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¿Cómo ha cambiado la economía durante estos duros años de la cri-
sis? ¿Cómo abusan de los consumidores los bancos y las empresas? 
¿De qué modo las personas mayores se han convertido, en muchos 
casos, en el único sustento de las familias de sus hijos, expulsados del 
mercado laboral y, con frecuencia, súper endeudados?

Sesudos analistas, prestigiosos economistas y políticos en campa-
ña electoral permanente ofrecen todo tipo de respuestas a estas pre-
guntas. Pero en ADICAE hemos preferido dar la palabra a quienes, 
desde dentro de la crisis, pueden respondernos con historias nacidas 
del corazón… y que también nos lleguen al corazón.

Las diez historias que recoge este libro son una selección de las 
mejores que se han presentado al Primer Concurso de Relatos Cortos 
para Mayores convocado por ADICAE (Asociación de Usuarios de 
Bancos, Cajas y Seguros). Dado el gran nivel de los relatos recibidos 
—escritos todos por personas mayores de 55 años—,  esta selección 
bien podría ser de veinte o treinta títulos. Pero, por razones obvias de 
espacio, hemos seleccionado solo los diez que el jurado ha conside-
rado de mayor calidad. Y cuando hablamos de calidad, no solo nos 
referimos a la literaria, sino también —y sobre todo— a la humana.

ADICAE —asociación sin ánimo de lucro que lleva casi tres déca-
das luchando contra los abusos del sector financiero— pretende así 
que se nos cuente la crisis a través de la voz de algunos de los princi-
pales afectados: esas personas mayores que nos aportan el peso de su 
experiencia y, en muchos casos, historias en vivo y en directo sobre 

DIEZ RELATOS DESDE EL CORAZÓN DE LA CRISIS
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cómo ha cambiado su vida, y las de los suyos, por culpa de una crisis 
de la que no son en absoluto responsables. Una crisis agravada ade-
más por los abusos persistentes de muchas entidades financieras y 
empresas de todos los sectores.

Los autores de estos relatos son, en definitiva, quienes más saben 
de la crisis y su efectos sobre los consumidores. Y además han sido 
capaces de contárnosla como lo haría cualquier gran firma de nuestro 
panorama editorial. Espero que disfruten con la lectura de estos re-
latos, pese a la crudeza de algunos de ellos. Y que también obtengan 
valiosas experiencias, transmitidas a través de piezas literarias únicas 
y surgidas del corazón de sus autores.

Manuel Pardos
Presidente de ADICAE
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Los días transcurrían uno tras otro como vagones de tren en-
ganchados a mi destino. Todos tenían el mismo color. En la 
distancia, podía observar cómo mi vida se había transforma-

do penosamente. Sobreviví a la muerte de mi hermano. Su dramática 
desaparición no hizo sino sumirme en una depresión de la que nunca 
he salido. Las mañanas eran para mí una tortura en esta mazmorra 
que es la existencia. Cuenta los euros que te quedan, apunta en un pa-
pel todos los gastos a que tienes que hacer frente. Llora, llora porque 
no te llega. “De nuevo tendré que pedir prestado para poder pagar los 
recibos”.  La última vez, nos cortaron la luz. El agua, me la perdonaba 
el alcalde. La comida, en parte donación de la Cruz Roja… Todo así.

Recuerdo cuando teníamos un buen vivir. Mi marido ganaba bien 
en el ladrillo. Yo tuve aquel dramático accidente que me dejo medio 
tullida, con la columna hecha trizas y pocas ganas de vivir.  

Hacía poco que mi hermano menor murió. Apareció tirado en la 
alfombra, blanco, con un semblante relajado; parecía que durmiese. 
“Sobredosis”, dijeron.  Toda mi lucha por sacarlo adelante se fue por 
el sumidero de la vida, y un trozo de mí, detrás de él.

Escucho el rumor del viento y el canto estridente del petirrojo que 
anuncia el otoño. Miro mis manos, ajadas y deformadas por los años 
de trabajo con la salmuera. De nuevo, el viento. Las hojas amarillentas 
caen en una lluvia fina que simula confetis.

No he tenido suerte en esta existencia. La aspereza del día a día se 
vio acentuada cuando Enrique perdió el trabajo. La explosión de la bur-

LA MAZMORRA

por SORGINTXO
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buja lanzó por los aires miles de esperanzas, miles de vidas. Los jóvenes 
tuvieron que emigrar; los viejos nos quedamos a sufrir sus consecuen-
cias. Con una miserable pensión que me quedó tras el accidente y la 
pequeña ayuda de 426 euros que percibía Enrique, tuvimos que hacer 
frente, de pronto, al pago de la hipoteca de nuestra casa, a comer y cu-
brir todos los gastos mínimos de electricidad, impuestos, comunidad...

Nos metieron a juicio por no pagar estos últimos. De nuevo tuve 
que pedir prestado. Menos mal que en la vida siempre hay gente con 
el suficiente corazón para hacerla soportable, y me ayudaron. Pero la 
bola de nieve se hacía más y más grande, a punto de asfixiarnos en su 
textura brutal.

Yo, que había amueblado mi casa con el esfuerzo del trabajo, me 
veía en una suerte de mendicidad, de humillación continua…

Aprendí a despiezar un pollo para poder hacer croquetas, un cal-
do y un guisado. En invierno, los cocidos no faltaban en mi mesa.

La pasta llenaba platos de desesperanza… El gas se acabó. No lo 
podía pagar. Gracias a que teníamos chimenea y mi leñera se llenó de 
madera donada en un pueblo cercano. De este modo, calentábamos 
la casa.  Nada de horno, nada de lavavajillas. Aprendí a liar los ciga-
rrillos con destreza. La ropa me la daban en una asociación que se 
ocupaba de los más desposeídos. 

En cuanto a la alimentación, nada de carne, si acaso algo de cerdo 
de vez en cuando.  El pescado, el más barato…

Pasaba el tiempo y la situación no variaba; si acaso, empeoraba...
Las nubes pasan con premura, como compitiendo entre ellas por 

llegar a no se sabe dónde: grises, blancas como espuma, vuelan velo-
ces, deslizándose en el azul rabioso.  La inmutable naturaleza, en su 
diaria monotonía, parece no saber nada de nuestras inquietudes… de 
nuestros miedos.
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Nuestras relaciones se convirtieron en un infierno. Nuestra 
amargura llenaba aquellos huecos que explosionaban a la mínima 
contrariedad. Lanzábamos nuestra frustración contra el otro en un 
intento de salvar los muebles de nuestra dignidad. Era grotesca 
aquella situación y, al ver pasar los años, comprendimos que aque-
llo se había convertido en nuestro modo de vida y que no saldría-
mos de ella. Nos había atrapado la mediocridad y la pobreza y no 
teníamos otra escapatoria que adaptarnos a vivirla día a día. “¡A 
pasear, que es gratis!”.

Los jóvenes tenían la oportunidad de salir del país a buscar otros 
destinos, a veces tan miserables como el que habían dejado en España. 
Pero tenían la vida por delante.  Nosotros, en cambio, no teníamos 
futuro, sino el del desamparo y la miseria.

Me reventaba la cabeza pensando qué sería de nuestra vida en 
un futuro incierto, si cuando esto no iba a mejor… Mi rabia interior 
se convertía en odio.  Odiaba mi destino, odiaba aquel papel que me 
había tocado en la representación del teatro de la vida.  Como yo, 
tantos otros.  

Las volutas de humo se elevan, estrellándose contra el techo; di-
solviéndose en la nada de la monotonía. Mis pensamientos se unen a 
ellas y se funden, igualmente. 

Intenté buscar algún trabajo, pero en vano.  Eran incompatibles 
con mi pensión y no podía permitirme el lujo de perderla, aun mísera, 
ante la incertidumbre del mercado laboral.

El mundo cerraba la puerta en mis narices y no encontraba con-
suelo.  Comencé a somatizar todo tipo de males. Si mi estado era ya 
delicado, con una medicación diaria para paliar los riesgos de trom-
bosis, se me añadieron otros muchos más, fruto, a buen seguro, de mi 
amargura.
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Nuestras relaciones personales se enturbiaron hasta el punto de vi-
vir como extraños bajo el mismo techo. Las miserias propias convivían 
en un círculo vicioso que retroalimentaba la desazón y la desesperanza.

Así un día tras otro….
Ante la indiferencia por la gente de este gobierno, se enroscaban 

en mi mente, como una culebra gris, las ganas de salir, con los puños 
cerrados y matar.  Sí, matar. Era tal el sentimiento en mi corazón que 
me atrapaba, que se había corrompido como fruta madura y su hedor 
agrio se infiltraba por mis venas, haciendo de mí un caldo imposible 
de paladear, de una consistencia burda y corrosiva.

En ocasiones, el mes se despedía dejando en mis bolsillos uno o 
dos euros. A veces, ni eso. Pero, curiosamente, ya no sufría apenas. 
Me adaptaba a la situación e ideaba mil y un recursos para fraccionar-
los en céntimos, en montoncitos.  Sí, siempre llevaba alguna moneda 
de céntimos para darle al negrito que se sentaba a la puerta del su-
permercado, o le sacaba una lata de sardinas y pan.  Esto último me 
reconciliaba conmigo misma, porque al ejercer la caridad con otros 
devolvía al mundo el desprecio que me escupía.  Siendo generosa con 
los más desposeídos, acrecentaba mi ego y rescataba mi dignidad.  La 
solidaridad hace extraños compañeros de cama.

No soporto el ruido del viento. Me molesta profundamente. 
Quiero emerger; quiero pegar una patada en el fondo de la exis-

tencia y sacar mi cabeza al exterior. Quiero dar bocanadas de oxígeno 
como un pez sobre el resbaladizo verdín del muelle. Pero no encuen-
tro la salida. Me envuelve una extraña atmósfera azul, densa y húme-
da, que me atrapa en su inmensidad liquida. 

Quiero, pero no puedo.  No me había dado cuenta hasta hoy de lo 
difícil que es salir de la muerte civil; de esta vida eterna que no vis-
lumbra mejoría, ya que nuestro camino converge en la miseria de la 
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vejez;  y de ahí, la muerte.  Todo ello, en una suerte de eternidad, de 
perpetuación de la decadencia y la miseria.

Y ya lo confundo todo, en la niebla densa de mis pensamientos 
que se funden al unísono con mi existencia. Ya no sé cuál es pesadilla 
y cuál es realidad. 

Cada mañana abro los ojos e intento salir, escapar;  volar con el 
viento como una hoja rojiza de arce.  Fundirme con la lluvia, corretear 
entre las rocas; filtrarme entre sus pliegues y renacer con el torrente, 
con el manantial que se encamina a la mar. Ser libre al fin, en la in-
mensidad con sabor a salitre y espuma...

Pero de la muerte,  no se vuelve.

EPÍLOGO
A todos esos supervivientes que luchan día a día por seguir existien-
do en esta sociedad injusta y cruel que cree más en el beneficio propio 
que en bienestar del pueblo. A todos esos triunfadores que acarician 
los ceros de sus cuentas bancarias impasibles ante el desgarrado grito 
de petición de auxilio de seres humanos que van marchitando su vida 
repleta de privaciones y miserias… A todos ellos y a cada uno, para 
que cuando se sumerjan en el inmenso océano de la muerte, sientan la 
asfixia que iguala a los seres humanos. 

A todos ellos.
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“Odia el delito, compadece al delincuente”
Concepción Arenal

Muy señores míos:

En relación a la oferta de colaboración para su sede en Zaragoza, me pongo 
en contacto con ustedes a fin de... 

Hace días que me ronda por la cabeza escribir esta carta para 
ADICAE. Tengo sobre la mesa de mi escritorio la informa-
ción de qué es esta Asociación. Realmente no necesito saber 

qué hacen, ni a qué se dedican. Lo sé perfectamente y desde hace años. 
Son, “... esos, los de ADICAE”. Pero ahora no me basta con saber que 
son: “ellos”. Necesito -lo necesito- saber cómo son, ponerles caras y 
nombres, respirar el aire que respiran, mirarles a los ojos, escuchar sus 
voces y discursos, ver su luz. Quiero que dejen de ser para mi los que 
durante años han estado “al otro lado”. ¿O quizá fuera yo quien estaba 
al “otro lado”? 

Pero a la vez estoy seguro de que ellos, cuando conozcan mi histo-
ria y quién he sido, también querrán saber quién soy yo en realidad. 
Ponerme cara, saber mi nombre, escuchar mi voz, mirarme a los ojos, 
incluso ver mi luz.

YO CONFIESO

por DAAAC3490
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Aunque en el fondo de mi ofrecimiento debo confesar que sólo 
quiero saber, quién soy yo. Quién he sido durante todos estos años, y 
quizás algo más que no sé si me atreveré a preguntar.

Siento, como el replicante Roy Batty en Blade Runner, la imperiosa 
necesidad de decir:

“He visto cosas que ustedes nunca hubieran podido imaginar…”
He visto ejecuciones hipotecarias fraudulentas basadas en liquida-

ciones de préstamos maliciosamente falseadas con cargos indebidos 
para llegar a las tres cuotas impagadas.

He visto cesiones irregulares de préstamos a otros acreedores para 
que pudieran acosar a un deudor con escasa liquidez y hacerse codi-
ciosamente con sus bienes. 

He visto desahucios y lanzamientos. He instado el desahucio de 
una joven viuda con dos hijas pequeñas, cuyo único delito era su pro-
pia ignorancia al firmar, con su marido como avalista, el préstamo de 
un amigo que no lo era tanto. Fallecido el marido al poco tiempo, la 
amistad desapareció y quedó su piso como única solvencia. Es posible 
que ese día mi corazón llorara por dentro, pero sólo es posible. No lo sé.

“Un tonto con un lapicero”. Así es como llamamos a los avalistas, 
haciéndoles creer que lo único que hacían era manifestar que su ava-
lado era una “buena persona”, una persona de fiar que nos pagaría 
sin problemas. Pero en realidad estábamos obligándoles a compro-
meter todos sus bienes a favor de su amigo, como único medio para 
conceder y autorizar el préstamo.

He visto, en despachos de bancos, intervenir pólizas sin la presen-
cia de fedatario, el cual mandaba a un propio, una vez a la semana, 
para que el Sr. Corredor diera fe de todas las firmas, sin que nadie le 
molestara y a cambio de una bonita cesta de Navidad.

He visto listados de clientes, con sus nombres y apellidos, usuarios 
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de tarjetas de crédito en locales de prostitución, salones de masajes y 
casinos. El pretexto de esa intromisión intolerable en la intimidad de 
una persona era igual de intolerable, pero justificado por los “hom-
bres buenos” que dirigían los destinos de la entidad.

He visto cientos de declaraciones de bienes firmadas en blanco, 
transferencias firmadas en blanco, autorizaciones para el cobro de 
pensiones firmadas en blanco, incluso hojas de papel firmadas en 
blanco por incautos a los que, con la euforia de que se les concedía un 
préstamo, se les ponía delante una serie de documentos y “papeles” 
cuya transcendencia futura ellos desconocían y que firmaban sin leer 
ni rechistar. Y he visto usar esos documentos en su contra. 

He visto a empleados de entidades falsear, falsificar firmas en 
contratos abiertos de forma irregular sabiendo que esos “pobres prin-
gaos”  no iban a reclamar. Ignorantes y pobres. Eran tan ignorantes 
que carecían de inteligencia suficiente para saber que necesitaban de 
un asesor para defender sus derechos. Y lo sabíamos. Tan pobres que 
carecían de dinero para costear su defensa. Y lo sabíamos, pero temía-
mos que consultaran a ADICAE.

He visto falsificar firmas de personas fallecidas en beneficio de la 
empresa. 

Todas esas cosas he visto, y algunas más que no recuerdo, por-
que la prepotencia y la arrogancia de vivir junto a un poderoso hacen 
que todo parezca justificado y justificable, porque para algunos el fin 
siempre ha justificado los medios.

He visto personas desesperadas amenazarme de muerte. Sólo los 
comprendí cuando me di cuenta de que de la indignación a la des-
esperación hay un paso, pero de la desesperación a la violencia sólo 
hay medio. Pero yo era fuerte e intocable junto a “mi señor” fuerte y 
poderoso.
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He visto testigos dando testimonio bajo juramento de cosas y he-
chos que nunca vieron, y de los que nunca supieron. Bien instruidos 
y con la lección aprendida para la ocasión. 

He visto tantas cosas.
Y ahora, desnudo frente a ustedes, con los brazos y hombros caídos 

por el peso de los muchos años, siento la necesidad real de confesarlo 
todo. Ahora que quizá ya es tarde para reparar el daño y, sobre todo, 
el sufrimiento causado. Ahora que sé que sí, que mi corazón lloró con 
el desahucio de la viuda y las dos niñas de inocente mirada. Ahora que 
sé que nunca pude enjugar las lágrimas de aquella viuda caídas sobre 
mi mesa y sobre mi conciencia, que siento que también sufrí siendo el 
martillo y la espada de un “todo poderoso”. Ahora confieso.

Lo confieso con la esperanza de que la propia confesión me libere 
por fin de remordimientos todavía presentes. Digo, a los solos efectos 
de mi estricta defensa, que estaba sometido a obediencia debida. Que 
mi familia y yo también necesitábamos llevar un sueldo a casa para 
pagar nuestros gastos y sobrevivir.

Espero que no vean en mí a un hombre malvado y perverso, sino a 
alguien que banalizó el mal, como entendió Hannah Arendt, aunque 
fuera en el juicio del criminal de guerra Adolf Eichmann. Sólo cum-
plía con mi deber, con mi obligación, con lo que se esperaba de mí.

No he sido verdugo y si lo he sido, lo he sido tanto como víctima. 
Así que finalmente me atreveré a preguntarles a ustedes, a esos que 
están al otro lado, si pueden compadecerme como víctima sin juz-
garme como verdugo. Sólo así podré seguir escribiendo mi carta de 
ofrecimiento, mi colaboración expiatoria.” 

P.D. Esto es sólo una historia. Una historia contada por alguien que cuenta 
historias. O quizá no.
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Como cada mañana, Antonio Sánchez se dirigió hacia la fon-
tanería en la que trabajaba desde que entró de aprendiz. De 
eso hacía ya quince años. Pasó por delante de la entidad fi-

nanciera del barrio en la que tenía depositados sus ahorros, y pensó 
que quizás “un día de estos” debería pedir permiso a su jefe para 
tratar un asunto importante.

Había decidido que ya era el momento de casarse con Conchita, 
su novia de toda la vida. Estaban mirando pisos y, como es lógico, no 
podían comprarlo en efectivo, por lo que no les quedaba más remedio 
que pedir una hipoteca al banco. Dicho y hecho. Nada más llegar al 
trabajo, se dirigió al Sr. Trueba, le explicó lo que llevaba en mente, y 
su jefe le concedió el permiso. Unos días después, se personó en la 
oficina bancaria y se dirigió directamente a “ese chico del mostrador” 
que siempre le atendía con tanta amabilidad. 
— Buenos días, señor Marín.
— Buenos días, señor Sánchez. ¿Qué le trae por aquí?
— Pues verá, como usted sabe, hace tiempo que festejo con Conchita, y por 
fin hemos decidido casarnos.
— Le felicito, ya iba siendo hora. Algún día me tocará a mí, aunque yo soy 
algo más joven que ustedes.

Los tiempos eran los que eran, nada más y nada menos que a me-
diados de los años setenta. Franco acababa de morir y en aquella Es-
paña pre-democrática todo estaba en ebullición. Desde la política, a 
las relaciones laborales, los usos y costumbres, las fiestas y compor-

ESE CHICO DEL MOSTRADOR
(LA PERVERSIÓN DEL SISTEMA)

por RODOLFO GARCÍA
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tamientos de la vida cotidiana, los medios de comunicación en pren-
sa escrita y televisión... Y, por supuesto, el sexo, con el consiguiente 
“destape”, tanto en el cine como en el teatro. Por fin ya no habría que 
cruzar los Pirineos. En definitiva, se respiraban aires de libertad.

— Mire Sr. Marín. Hemos visto varios pisos, y en general puede decirse 
que rondan el millón de pesetas, dependiendo, claro está, de los metros y la 
zona. El banco, ¿cuánto nos podría prestar?

— La normativa actual aconseja que debemos dar “un máximo del sesen-
ta por ciento” del valor de tasación. Así que en su caso, si estamos hablando 
de un millón de pesetas, el banco le prestaría seiscientas mil pesetas.

— ¿Y a qué plazo y tipo de interés?
— El tipo de interés, si lee usted la prensa, oscila entre un trece y un 

quince por ciento. Y en cuanto al plazo, como máximo quince años, y en al-
gunos casos, con uno o dos años de carencia, ya incluida en los quince años.

— Por lo tanto, las cuatrocientas mil pesetas restantes, debería entregar-
las yo a la constructora. ¿No es así?

— Efectivamente, así es Sr. Sánchez. Pero bueno, yo veo que su libreta 
presenta un saldo que, con un poco más de esfuerzo, probablemente le permita 
afrontar bien la situación. Mi consejo es que miren una vivienda, pero no de las 
que ya están terminadas, sino de obra nueva, es decir de las que están todavía 
en los cimientos. De esta manera podrán elegir el piso que más les convenga 
y, lo que es más importante, tendrán más tiempo para poder ahorrar las cua-
trocientas mil pesetas. En estos tiempos los pisos tardan unos dos años  en 
construirse, pero con esto de las huelgas, prácticamente transcurren dos años 
y medio hasta que te entregan las llaves. Cuando tengan algo más concreto, se 
pasen por aquí, y ya podremos hacer las cuentas con más precisión. De todas 
maneras, supongo que su novia, que también trabaja, tendrá algunos ahorros.

— Así es, algo menos que yo, pero lo importante es que la suma de ambos 
sea suficiente. Ya sabe usted que no es sólo la hipoteca. Están los gastos de 
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la boda, amueblar el piso y, por supuesto, el viaje de novios. A mi novia le 
haría mucha ilusión ir a las Baleares o a las Canarias, y así de paso iríamos 
en avión por primera vez.

— Pues lo dicho Sr. Sánchez, a seguir trabajando con ahínco y, por su-
puesto, a ahorrar. Que tenga un buen día.

Salió contento Antonio de la oficina, aunque también es cier-
to que con preocupación. Jamás se había embarcado en semejante 
aventura financiera y, aunque el trabajo no faltaba en la carpintería, 
nunca se sabe cómo pueden terminar las cosas. Al fin y al cabo, quin-
ce años de plazo son “muchos” años. Pero si algunos de sus amigos 
habían salido adelante en situaciones similares... ¿por qué no iba a 
poder hacer él lo mismo? Por la tarde  lo comentó con Conchita y 
ésta lo tranquilizó. Lo importante era que ambos estaban de acuerdo 
en tomar la decisión, y no pensaban escatimar esfuerzos. Y lo más 
importante: se querían.

Visitaron mil y una obras, y finalmente se decidieron por la que 
más les gustó, no sin alguna que otra discusión. Por lo tanto, volvie-
ron un día al banco para que les atendiera “ese chico del mostrador”.

— Buenos días, señor Marín.
— Buenos días, señor Sánchez. Supongo que su acompañante es su no-

via. Y ya me imagino a lo que vienen.
— Efectivamente. Es mi novia Conchita, y sí, es cierto, venimos a con-

cretar lo de la hipoteca. Aquí tenemos una oferta en firme de la constructora, 
con las condiciones de pago. Como verá, el precio ronda el millón de pesetas.

— Bueno, supongo que ya sabe que a este importe hay  que añadirles los 
correspondientes impuestos, gastos de notaría y registro.

— Lo suponía. ¿Y eso a cuánto asciende?
— Depende de si usted se subroga con la entidad en la que la promotora 

tiene el préstamo, o si usted pide el préstamo a otra entidad distinta. En cual-
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quier caso, para que no le coja de sorpresa, alrededor del diez por ciento del 
precio por el que escrituren.

— Bueno, pues háganos los cálculos, para un préstamo a quince años.
— Vamos a ver, estamos hablando de un préstamo en torno a seiscientas 

mil pesetas, a un máximo de quince años, y a un interés del quince por ciento. 
La cuota mensual les saldría sobre unas ocho mil cuatrocientas pesetas, siem-
pre y cuando se mantenga el mismo tipo de interés. Naturalmente, pueden 
escoger entre un tipo fijo o variable.

La cara de perplejidad de Antonio y Conchita lo decía todo. “Al-
guien” les dijo que en el peor de los casos, unas siete mil pesetas, y 
aquella cifra les dejó un poco fríos. No obstante, estaban decididos 
y, si era preciso, ya escatimarían gastos en otras necesidades menos 
apremiantes. Tomaron nota de los documentos y justificantes que les 
pedían en el banco y quedaron en volver cuando la obra estuviera a 
punto de terminarse.

Unos días después, firmaron el contrato con la constructora, fue-
ron pagando mensualmente las cantidades acordadas y, tras más de 
dos años, se acercaron nuevamente al banco. El Sr. Marín les preparó 
la documentación y unos días más tarde, a la entrega de llaves, firma-
ron la hipoteca. Se casaron y tuvieron dos hijos. Su vida transcurrió 
con los avatares propios de cualquier matrimonio.

Con el tiempo, Antonio logró independizarse y creó su propio ne-
gocio. Continuó siendo cliente de la oficina; “el chico del mostrador” 
fue ascendiendo profesionalmente, pero no siempre podía atenderle, 
porque tenía otros cometidos más importantes, aunque sí que se sa-
ludaban cordialmente. Aquella primera libreta con la que terminó de 
pagar el préstamo ya no era el único producto que le habían “coloca-
do”. Después tuvo un plazo fijo, tarjetas de crédito, algún que otro 
préstamo personal a raíz de la creación del nuevo negocio, compró 



27Ese chico del mostrador

Pagarés y Letras del Tesoro, fondos de inversión, e incluso un plan de 
pensiones, porque todo parecía indicar que el futuro no estaba nada 
claro. Incluso llegó a comprar una cantidad importante de “preferen-
tes”. Antonio preguntó en la entidad por ese producto, y le comenta-
ron que era “algo así” como un plazo fijo, pero a un interés superior. 
También preguntó por la seguridad, y le contestaron que, hasta la fe-
cha, nunca había habido problemas. 

Afortunadamente, aunque con altibajos, el negocio funcionaba. 
Sus hijos fueron creciendo, y un día el hijo mayor les dijo a Anto-
nio y Conchita que quería independizarse e irse a vivir con su no-
via. Y como trabajaban ambos, querían tener un piso propio. Antonio 
se ofreció a acompañarles al banco. Así lo hicieron, preguntó por el 
señor Marín, porque entendía que el asunto era importante, pero le 
dijeron que ya no estaba en esa oficina, porque “aquel chico” ahora 
ocupaba un cargo importante en la oficina principal. Les atendió otra 
persona, pero ya no era lo mismo o, al menos, eso es lo que le pareció 
a Antonio. Esa persona les dijo que el banco podía darles el ochenta 
por ciento del valor de tasación (y no el sesenta, como le sucedió a 
Antonio años atrás). De entrada, no era una mala noticia. Incluso les 
podrían dar el cien por cien, siempre y cuando avalaran Antonio y 
su esposa, o los padres de la novia. Esta situación ya no le sedujo 
tanto a Antonio. Con las cifras que tenían con relación a la vivienda 
que pensaban comprar, les hicieron un cálculo de la cuota, para un 
préstamo a veinticinco años, y no a quince, como fue su caso. Casi 
se desmayan. Les calcularon nuevamente la cuota, a treinta, treinta 
y cinco, e incluso a cuarenta años. Indudablemente la cuota varia-
ba a la baja, pero aquello sí que era hipotecarse para toda la vida. 

¿Cómo era posible que treinta años atrás, con una situación econó-
mica, laboral, social y política insostenible y una inflación incontrola-
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da, se pudieran afrontar retos que ahora, en unos tiempos de moder-
nidad y prosperidad nunca antes alcanzados, parecían más difíciles, 
ya que las posibilidades de poder pagar un préstamo se complicaran 
tanto?

Indudablemente, algo había fallado. El mundo del ladrillo se ha-
bía desorbitado. Se construyeron más viviendas de las que se necesi-
taban con fines únicamente especulativos, y el ritmo de crecimiento 
del precio de la vivienda estaba totalmente descompensado con el 
IPC y las subidas salariales. Llegó un momento en el que el desfase 
entre ambas variables fue tan brutal, que las posibilidades de poder 
aspirar a comprar un piso quedaron reducidas casi a cero. Las conse-
cuencias, ya las conocemos.

Por si fuera poco, “las preferentes” de Antonio acabaron siendo lo 
que todos sabemos. Actualmente, Antonio continúa en pleitos, aun-
que parece ser que no pintan tan mal las cosas como al principio. Lo 
peor fue que un día Antonio se enteró de que la persona que dirigió 
en la sombra la colocación del producto, era ni más ni menos que “el 
chico del mostrador”.

Antonio fue a verle a su flamante despacho de la oficina principal, 
y los hechos que allí sucedieron, fueron de tal magnitud que no pue-
den relatarse. Pero, como diría Kipling, eso es ya otra historia.
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UNO

— Vengo a comprar un préstamo.

Por un instante la cara del director de la sucursal bancaria mos-
tró su perplejidad, aunque rápidamente adoptó su habitual 
expresión de falsa cercanía y naturalidad. 

— Bueno, claro… Será pedir un préstamo, ya sabes –siempre nos había-
mos tuteado.

— Pienso pagarlo. Creo que lo más acertado es lo que he dicho. Quiero 
comprar un préstamo. Si lo tienes y me gusta, me lo vendes y te lo pago. Se-
guro que lo cobraréis con creces. 

Ahora sí percibía una cierta tensión en él. Mis palabras le obli-
gaban a responderme con un tipo de argumento que no estaba en 
su repertorio habitual. Dejó de mirarme fijamente para dirigir su 
mirada de un lado a otro de su mesa, como buscando algún do-
cumento. Inició unas risitas. Se fijó en un lápiz de un tarro de su 
escritorio y, mientras lo cogía, hablaba lentamente debido al es-
fuerzo de elegir las palabras más adecuadas para la situación.  El 
lápiz se le fue de las manos, lo soltó y lo dejó sobre la mesa, encima 
de unos folletos.

— Bueno… Primero se solicita el préstamo –había cambiado el verbo 
pedir por solicitar, que era más considerado hacia mí–. Se hace un estudio 
personal de la situación económica, de las garantías que ofrece la persona… 

EL HOMBRE

por CAPITÁN ESCARLATA
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Y después, si es factible, se concede. Es más complicado que una simple venta 
–parecía aliviado por haber terminado.

— No digo que sea simple. Cuando voy a comprar un coche también me 
solicitan la nómina y ven si puedo atender sus condiciones. Cuando llego no 
les pido ni les solicito un coche. Les digo que quiero comprar uno. Se frotan 
las manos, ante mí o ante cualquier otro interesado. Hasta me dejan montar y 
me dan un paseo. Comprueban mi solvencia y me lo venden. Os quiero com-
prar un préstamo. Cuéntame las condiciones, comprueba que puedo pagarlo 
y véndemelo. Trátame como un cliente y no como a alguien que viene a pedir 
sin intención de devolver. 

— Vale, vale. Estamos de acuerdo –dijo cediendo, ya que no salía del 
apuro en el que se encontraba. Volvió a colocar el lápiz en el tarro–. Es la 
costumbre y el día a día, ya sabes. Muy bien, muy bien ¿De qué cantidad 
estamos hablando y para qué es el dinero.

— Es para, a su vez, comprar una casa. Si os dejara de pagar os quedaréis 
con ella. Es lo acostumbrado, y un gran negocio para vosotros lo mires como 
lo mires. Vamos a los datos.

Mantuve esta conversación hace ya unos veinte años. Tengo la 
suerte de poseer un empleo fijo y suficientemente pagado, así que el 
préstamo me fue concedido. Compré la casa y pagué hasta el último 
céntimo del préstamo, claro está. Hoy en día, como entonces, no dejo 
de sentirme incómodo cada vez que voy al banco para aclarar algún 
recibo o alguna extraña e insospechada comisión por algo. Siempre 
acabo tropezándome con el eterno director, que me inquiere, eterna-
mente jovial y con una risita tonta:

— ¿No necesitas algún préstamo? Si te hace falta, ya sabes. Eres buen 
pagador. Ji, ji.
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DOS
Hoy he recordado a una persona que hace tiempo dejé de ver. Por 
televisión estaban comentando un caso de desahucio. Un caso más. 
Hay tantos que nuestra mente ha ingeniado mecanismos de defensa 
para no verse afectada ni molestada. Puedo dejar de atender la no-
ticia concentrándome en el sabor y frescor de la cerveza que tomo, 
mirando hacia cualquier rincón de mi salón o, más activamente, 
cambiando de canal con el mando a distancia. Esta última facilidad 
nos permite cambiar, tanto de forma real como virtual, el inmedia-
to y fastidioso presente. Pero esa vez llegué tarde al botón y tuve 
tiempo de intuir algo que desencadenó mi recuerdo. No sé si fue la 
fugaz visión de alguna prenda de vestir de uno de los afectados por 
el desahucio del día para esa cadena de noticias,  alguna cabellera 
encanecida o, tal vez, algún gesto o expresión previamente registra-
do en mi memoria. 

Lo recordé a él. Al hombre. Así lo denominábamos mi mujer y yo. 
El hombre. Nunca supimos mucho de él. Por no saber, no sabíamos 
ni cómo se llamaba. Apareció una mañana, pasado el mediodía, antes 
de nuestra hora de almorzar. Llamaron a la puerta y abrí para encon-
trarme con una persona muy mayor, camino de ser anciano, por toda 
apariencia en edad de no trabajar ya. Se presentó dándome las buenas 
tardes y se disculpó por tener que molestarme. Pedía limosna. Me dijo 
que vivía recogido y que comía en un albergue de la vecina ciudad, 
pero que se veía obligado a tener que pedir para poder disponer de 
algún dinero con el que hacer frente a su situación de pobreza. Desde 
el principio me chocaron sus formas, extremadamente correctas, por lo 
que deduje que había tenido acceso a una buena educación. Lo atendí 
y le di dinero. Puede que cinco euros. Me lo agradeció, emocionado, y 
se marchó.



34

Cuando le conté el episodio a mi mujer, se le iluminó la cara. Al 
describirle a la persona, me dijo que ella también lo había atendido 
hacía un par de semanas. Como era un suceso sin importancia en 
nuestras vidas, había olvidado comentármelo. Coincidíamos en lo pe-
culiar de su discurso y en la rareza del caso, por lo educado de sus for-
mas. La generosidad de mi limosna fue bien acogida por mi esposa. 
Quiero recordar, vagamente, que ella también había sido generosa.

Pasaron unos días y el señor volvió a llamar a nuestra puerta. Lo 
empezó a hacer con regularidad. Aproximadamente cada dos o tres 
semanas. Siempre sobre la misma hora. Siempre correcto. Siempre mo-
destamente vestido aunque lo suficientemente bien como para no pa-
recer un pobre. Siempre con varias palabras de agradecimiento. Una 
veces lo atendía yo, otras mi mujer. Lo empezamos a llamar el hombre. 

— Hoy ha venido el hombre. Le he dado cinco euros, o diez. Me ha dicho 
que nuestra ayuda le viene muy bien y que lamenta molestarnos. Me ha dado 
saludos para ti.

Una de las veces que estaba atendiéndolo en la puerta de mi casa, 
pude vislumbrar a un vecino que, a sus espaldas, me hacía gestos con 
la mano indicándome que no le diera nada. Yo no atendí la sugerencia 
del vecino y, durante la temporada que el hombre acudió a nuestra 
casa, seguimos con nuestra, aunque grande para él, pequeña e insig-
nificante ayuda. Eso pudo durar uno o dos años, no más. De la misma 
forma que apareció, un día dejó de acudir y no volvimos a verlo. Nos 
preguntamos por él, pero, al no conocer nada de su vida, no podemos 
nada más que imaginarnos posibles situaciones. No sabemos si vive 
ni en qué condiciones lo hace. El hombre ha salido de nuestra vida. 
Tendemos a pensar, dada su edad, que puede haber fallecido. 

Tampoco hablé nunca con mi vecino para que me aclarara algo 
de él. No quise implicarme. Tal vez me hubiera proporcionado va-
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liosa información sobre un supuesto tunante, o me hubiera sali-
do con algún manido argumento sobre lo impropio de atender a 
pobres que ya están siendo atendidos por el Estado. En algún rin-
cón de mi mente, y a pesar de mi escasa solidaridad para con los 
marginados, me sentía mejor sabiendo que lo ayudaba un poco.

TRES
Tras recordar al hombre he tenido un sueño hace unos días. Este sue-
ño ha actualizado y deformado, como hacen los sueños, algo que llegó 
a manifestarme en una de las ocasiones que lo atendí. Apenas fueron 
algunas frases. No llegó a una auténtica conversación. Ya digo que ape-
nas conocíamos algo de su vida. Tan sólo que se desplazaba en autobús 
desde la ciudad más cercana a la nuestra, que comía en un albergue y 
que, o dormía en algún lugar como el albergue o lo hacía en la calle. 
Apenas más. Tan sólo el detalle que avivó mi recuerdo y pudo desen-
cadenar mi sueño. La única vez que habló de algo más personal hizo 
algunos confusos comentarios acerca de perder una casa. Fue algo así: 

— Toda la vida pagando la casa para que al final se la quede el banco. 
Te quedas sin nada. Todo para nada. Gracias. Muchas gracias. Me hacen 
ustedes mucho bien. Dios se lo pague. No le molesto más. Y dele las gracias 
también a su señora. 

Y, como hacía cada vez que venía, emprendió el que, calculo, sería 
su recorrido habitual tras pasar por nuestra casa, dirigiéndose a otras 
en las que se sintiera atendido.

¿Tuvo una casa alguna vez? Lo ignoramos. Pero aquel comentario 
parecía apuntar a esa posibilidad. Y ese comentario, años después, 
apareció representado en uno de mis sueños, hace pocas noches. El 
sueño alargó aquella conversación y la cuajó de detalles. De alguna 
forma, mis pensamientos sobre el hombre habían permanecido en mi 
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inconsciente –a veces, también en mi consciente– y florecieron en el 
sueño, que se centró en una dramática conversación. Una conversa-
ción que nunca tuvo lugar, y que me resulta inquietante, tanto por ser 
un tema olvidado como no resuelto. 

El sueño empieza en el rellano de la puerta de mi casa, donde reci-
bo al hombre, que me habla de su pasado. Ha sido ayudante o subal-
terno en alguna bodega, chófer de algunos jefes, empleado ocasional 
en un ayuntamiento… 

— Ha trabajado usted lo suyo –digo, por toda respuesta.  
Me mira y parece evocar interiormente su historia. Sus ojos han 

adquirido cierto brillo, como si el recuerdo por lo vivido, lo ganado, 
lo sufrido y lo perdido, se le presentara de repente. En algún lugar de 
su cerebro las neuronas de su memoria afectiva se han activado y se 
conmueven.

— Lo hice –habla muy despacio–. Desde el servicio militar no he hecho 
otra cosa. Me ha ido muy bien, hasta que hace unos años… se acabó. Perdí 
hasta el piso.

— No lo pudo pagar, me imagino. El banco se quedó con él –en mi sue-
ño, al contrario que en la vigilia, voy al grano.

— No, no… Sí lo pagué. Lo pagaba. Lo pagué casi todo… casi todo lo 
que me dio tiempo. Todos los meses de cada año… hasta que me despidieron. 
Entonces dejé de hacerlo. Me faltaba poco.

— ¿No le ayudó nadie? ¿Ningún familiar? 
— Nadie. Yo no tengo familia. Nunca la tuve. Y amigos, tampoco muchos. 

Muy pocos. Y estaban muertos o se habían ido lejos. Mis jefes también estaban 
muertos. Me habían despedido sus hijos, que no me concedieron ni el paro.

— ¿No le corresponde ninguna paga?
— Con lo que me quedó no podía hacer nada. Hablé con el banco. Hablé 

con el interventor. Le dije que no me lo quitara entero.
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— ¿Entero?
— Claro. Le dije que se quedara con la salita, que no me importaba. Yo, 

con el dormitorio, la cocina y el baño me hubiera apañado, y que eso sí estaba 
pagado. Porque yo había pagado mucho del piso, aunque no fuera todo. Me 
habría llevado la televisión al dormitorio o a la cocina, y podría haber entrado 
en el piso por la cocina –ahora, en el sueño, el televisor encendido, sin 
mirarlo, sólo escuchando y con la mirada hacia el rincón de enfrente.

— ¿Y qué le dijo el del banco?
— Que no podía ser –ahora habíamos dejado la puerta de mi casa 

y seguíamos la conversación en su cocina–.  Que no era legal. Que yo 
no había comprado el piso. Que el piso era del banco. Yo creo que eso no 
es justo, que la ley no está bien hecha. Si no he pagado el piso… ¿qué he 
pagado?  Y si el piso no era mío… ¿por qué no me devolvían lo que había 
pagado esos años?

Yo miraba hacia su plato de caldo. No contestaba. Tampoco com-
partía la ley ni el sistema. Tanta agencia, tanto banco, tanto notario, 
tanto registrador, tanto impuesto municipal… y no estás pagando lo 
que creías haber comprado. No pagas una casa. Pagas participar en 
un juego que sólo tú puedes perder. 

De pronto está también en la cocina el director de mi banco. No sé 
cómo ha llegado, pero está sentado a la misma mesa y tiene un gorro 
de cocinero. Y, mientras toda la escena se diluye, me inquiere, jovial y 
con su estúpida risita:

— ¿No necesitas algún préstamo? Si te hace falta, ya sabes. Eres buen 
pagador. Ji, ji. 

CUATRO
Se acerca la hora del almuerzo. Han llamado a la puerta. Abro. Es ella. 
La llamamos la mujer. Mediana edad. Viste modestamente. Pide una 
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limosna. Se la doy. Me lo agradece y se marcha. Viene semanalmente. 
“Hoy ha venido la mujer”, le comentaré después a mi esposa. 

Durante el almuerzo veo las noticias. Otro desahucio. El mando a 
distancia está a mano. El botón de cambio de canal parece llamarme. 
Tócalo y cambia la realidad. No lo hago. Sigo mirando y escuchando. 
Tras la noticia me acuerdo del hombre, sentado en su cocina delante 
del plato de caldo y mirando al rincón.

He de consultarlo antes con mi mujer, pero se me ha ocurrido que 
voy a sacar el dinero del banco y llevarlo a otra entidad. A alguna en-
tidad de esas que se autodenominan éticas y que cooperan con causas 
sociales. Primero debo informarme bien de lo que hacen, claro. Des-
pués iría a ver al director de mi banco para contarle mi proyecto. A 
ver si tengo la suerte de poder verle jugar con el lápiz y soltar alguna 
risita.
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Un golpe seco y un estruendo  de cristales rotos hicieron que 
Vanesa se precipitara hacia el vestíbulo seguida de Ramón, 
el director. 

Rápidamente descubrieron el desaguisado: la pantalla del cajero au-
tomático estaba destrozada y, sentado en el suelo, con el martillo todavía 
en la mano y la cara ensangrentada con un corte en la mejilla, estaba 
Severino sollozando sonoramente, con un  evidente ataque de nervios.

Llamaron a una ambulancia que, rápidamente, lo trasladó a Urgen-
cias, donde le curaron la herida: le pusieron tres puntos de sutura y le 
administraron un relajante. El  jefe de servicio comunicó el hecho al 
Juzgado de Guardia, por si pudiera derivarse  alguna responsabilidad, 
y dio aviso a la familia. Severino, en la camilla, repetía una y otra vez:

— ¿Qué he hecho, Dios mío, qué he hecho? ¿Por qué?
El inspector Montañés y su ayudante Padilla entraron en la sucur-

sal para indagar los hechos acaecidos esa misma mañana. El director 
había salido y les atendió Vanesa. Después de hacer algunas fotos del 
cajero, comenzaron a preguntar: 

— ¿Cómo se ha desarrollado el  asunto?
— He salido al oír el ruido de cristales. Lo he visto con el martillo en la 

mano y con sangre en la cara. La pantalla del cajero  automático, destrozada.
— ¿Nos puede ofrecer alguna información más?
— Sólo puedo decirles que se trata de Severino, un cliente de lo más 

normal. Su comportamiento me resulta totalmente extraño. Aunque… esta 
mañana, ha venido a sacar  dinero y le he informado que los jueves no hay  

INCIDENTE EN EL VESTÍBULO
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servicio de caja en esta oficina. Le he indicado también que podría sacar efec-
tivo en  el cajero y que la oficina más próxima con servicio de caja está en 
Cuidad Jardín.

— Gracias. Muy amable. Nos pondremos en  contacto con ustedes para 
que nos hagan llegar la valoración  de los daños ocasionados.

Salieron tras estrechar la mano de Vanesa.
Por la tarde, ya más tranquilo, le dieron el alta. En camino hasta 

casa, tanto  Engracia, su  esposa, como  su hijo Alberto, no dejaron  de 
preguntarle:

— ¿Cómo se te ocurre hacer una cosa de esas? ¿Qué te ha pasado por la 
cabeza?

Severino no sabía darles explicaciones. ¡Ni para él las tenía! Ahora, 
más tranquilo, se sentó ante el televisor para ver las noticias locales. 
Lo  que había hecho no  era tan importante como para salir en el te-
lediario.

Esa noche, todavía por efecto de los relajantes que le pusieron, 
descansó plácidamente y a la mañana siguiente inició su  rutina ma-
ñanera: la compra de la fruta y  la verdura; echar la primitiva y llegar-
se hasta el parque donde solía esperarle su amigo Damián:

— Chico, Severino, ayer no viniste y me extrañó. ¡Ese parche en la cara! 
¿No  habrás tenido  ningún contratiempo? 

— Nada, Damián, nada importante. Ahora te cuento.
Le contó lo sucedido y lo apenado que estaba porque él no  era 

nada violento.
— Los bancos se merecen cualquier cosa. Ya sabes lo que nos ha pasado 

con “las las preferentes”. Tampoco yo he querido la tarjeta de cajero.
La conversación fue derivando hacia anécdotas en relación con los 

bancos. Sobre la una, con el sol en lo alto y el  calor que empezaba a 
molestar, se despidieron:
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— Adiós, Severino, cuídate.
— Hasta mañana, Damián.
Cuando entró en casa, Engracia ya estaba poniendo la mesa. Seve-

rino sacó el vino y  los vasos; también puso las servilletas.
Comió la borraja deprisa, pero solo probó una tajada de ternera 

estofada, su plato  favorito. 
— Tanto que te gusta el  estofado y no has comido nada -le espetó Engracia.
— Es que… no tengo apetito. Estoy inquieto. Anda, en vez de un cortado, 

prepárame  una tisana.
Se sentó en el sillón orejero con la taza en la mano y, tan pronto 

como  se enfrió, bebió la tisana. 
Mientras veía el  concurso de la tele, se quedó traspuesto como 

todos los días.
Un timbrazo en la puerta lo espabiló. Vio a Engracia que venía con 

un papel:
— Es del Juzgado de Primera Instancia número Seis. Tienes que ir, pasa-

do mañana,  jueves, a las diez de la mañana, para un juicio rápido.
Severino quedó estupefacto. No le salían las palabras. Se puso a 

pasear nerviosamente de un lado  a otro  del cuarto  de estar.
— Algo habrá que hacer -sugirió Engracia, más serena y  con mejor 

ánimo.
— …
— Vamos a llamar  a Esteban, el amigo  de Alberto.
Les citó para las siete de esa misma tarde en  su despacho. Él mis-

mo les abrió la puerta y, tras los saludos de rigor, se dirigió a Severino:
— Tranquilo, esto es una cosa sin importancia. Asuntos como el suyo los 

hay a montones cada semana. Cuénteme.
Le contó lo sucedido sin perder detalle y el daño  que había oca-

sionado. 
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— No sé qué me pasó. No me lo explico.
— No se preocupe, yo estaré a su lado y verá como todo se resuelve favo-

rablemente para usted. Les recogeré en su casa el jueves a las nueve y media. 
Mientras, tranquilo.

Volvieron  a casa sin apenas cruzar palabra.
Las dos noches y el día que faltaban para la fecha fatídica apenas 

comió. Su  estómago sólo admitía líquidos, fundamentalmente infu-
siones y tisanas. Intentaba dormir pero no podía. No hacía más que 
moverse en la cama. Cuando se quedaba quieto, se trasponía y soñaba 
cosas que tenían que ver con  su  relación con  el banco. Cuando se 
espabilaba, quedaba sorprendido con lo  soñado.

La última noche, Engracia le dio un suave somnífero que logró 
mantenerlo dormido alrededor de cuatro horas. Soñó muchas cosas: 

La casa del pueblo, en la Sierra de Arcos en la que vivía con mis padres 
y mi   abuelo que  me enseñó que, para ir bien en la vida, había que ahorrar. 

La moneda de dos reales con agujero en el  centro y que llevaba tro-
quelada un ancla y que era la “propina” que los domingos recibía. La lle-
vaba a la tienda de Rosario y allí  compraba un sobre de sidral y  un 
chupón  de caramelo, total: diez céntimos. Los cuarenta céntimos restan-
tes, los echaba en una hucha con llave que guardaba el  abuelo. Cuan-
do reunía un  duro, lo llevaba a la Caja de Ahorros y Don Acacio, el ca-
jero, por el que sentía un cariño especial, me regalaba diez cromos para 
el álbum que, poco  a poco, iba completando y que todavía conservo.

Mi primer trabajo a los catorce años fue como pinche en el exterior de la 
misma mina en la que mi padre, picador, falleció por una explosión de grisú 
junto  a otro  compañero cuando yo apenas había cumplido los quince. 

El entierro de mi padre, acompañado  por todo  el pueblo, fue el inicio 
de una nueva vida en la capital, a la que nos trasladamos con mi madre y 
mi  hermano. Al poco  tiempo, entré como  aprendiz de tornero en un taller, 
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lo que me permitía ayudar en mi casa, donde, con la pensión y algunos tra-
bajos de mandadera que realizaba mi madre, podíamos pagar el alquiler del 
piso, mantenernos y pagar los gastos de estudios a mi hermano que, según el 
maestro,“valía para estudiar”. Todas las semanas ahorraba algo que ingre-
saba en mi nueva cuenta, ya no infantil, que abrí en la oficina de mi calle. El 
cajero era un hombre jovial y sonriente del que guardo muy buen recuerdo.

Cuando me incorporé a filas, serví en El Aaiún (Sáhara Español) y tuve, 
por obligación, que abrir una cartilla de ahorros en la Caja Postal, que de-
pendía de Correos y que era la única accesible para los acuartelados. Recibía 
el giro que cada mes me enviaba mi madre y lo ingresaba en la cartilla, de la 
que iba extrayendo las pequeñas cantidades que iba necesitando. Hice buenas 
migas con Rafael, un compañero de mili que trabajaba en un banco y que 
ayudaba en la oficina de la Caja Postal. Cuando licenciado volví a mi casa, 
cancelé la cartilla y corrí a ingresar el importe en mi “caja de siempre”, en la 
que habían cambiado  al cajero, algo más serio y más mayor que el  anterior, 
pero muy  amable.

Vuelto a la vida civil, aproveché la ocasión para cambiar de empresa. Aho-
ra trabajaba en una gran empresa de mecanizados y ahí me jubilé. Con un 
trabajo mejor pensé en echarme novia. A Engracia la conocí  en el  baile del 
casino. Me gustaba. Era proporcionada, con una sonrisa encantadora y un 
tanto esquiva. Después de dos domingos de bailar con  ella en exclusiva, me 
permitió pasarla a buscar a la salida de su  trabajo en la sastrería. La acompa-
ñé a casa, le cogí de la mano y mirándola a los ojos le dije:

— ¿Quieres ser mi novia? 
Su respuesta fue inmediata y explícita: me dio un beso, el primero, y 

desapareció rápidamente en el oscuro portal de su casa. Yo estaba exultante.
El noviazgo  fue largo. Decidimos ahorrar para poder dar la entrada para 

un piso. A mi natural querencia por el ahorro se unió su condición de soria-
na. Había nacido en Almazán y eso, en cuanto a la buena administración, 
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imprime carácter. Abrimos la cartilla de ahorros a nombre de los dos y que es 
la misma que tenemos en la actualidad. Allí iba el fruto de nuestras privacio-
nes. Menos bailes y más banco del parque era nuestra receta.

Cuando habíamos ahorrado un poco, decidimos empezar a mirar pisos. 
Nos gustó la situación de uno que estaban construyendo cerca de su casa y 
fuimos a pedir precio. No nos llegaba con los ahorros y decidimos dar un paso  
que no nos agradaba a ninguno de los dos: pedir un préstamo. Don Antonio, 
el director de la Caja, con el aval de mi futuro suegro, nos dio el dinero nece-
sario que devolvimos cinco meses antes del plazo fijado.

Ya instalados en el piso, casados y con un hijo, atendíamos a nuestras 
obligaciones: los gastos fijos; la letra del piso y los gastos de la casa y todavía 
nos quedaba una parte para ahorrar. Íbamos ahorrando y, cuando llegábamos 
a cien mil pesetas en la cartilla, suscribíamos una lámina de ahorro a plazo y 
así sucesivamente.

En tantos años he visto desfilar por la Caja a varios directores. Uno de 
ellos nos sugirió la posibilidad de rentabilizar mejor nuestros ahorros con la 
adquisición  de “las preferentes” que, por lo visto estaban de moda. Nuestra 
tradicional manera de ver las cosas nos hizo declinar la sugerencia y  seguir 
con el dinero a plazo fijo.

Se despertó esbozando una sonrisa. El sueño evocado le había pro-
porcionado la seguridad de que sus relaciones con la Caja, ahora Ban-
co, habían sido idílicas hasta el fatídico día en que Vanesa le comunicó 
la imposibilidad de sacar el importe de la pensión porque los jueves 
no había servicio de caja. Seguía contrariado por no  encontrar expli-
cación a su violenta reacción. Cierto que desde que vino la conversión 
de las cajas en bancos las cosas habían cambiado a peor: nuevo direc-
tor, cada vez más joven, y nuevos problemas. Cada seis meses tenía 
que ir a reclamar los veinte euros por el concepto de “administración 
y mantenimiento”. El último diciembre, Ramón, el director, me dijo 
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que no sabía cuántas veces más podría solicitar la devolución del im-
porte reclamado. A Severino, tener que reclamar algo que le parecía 
justo, le cabreaba y hasta que no veía anulado  el apunte en su  cartilla 
no quedaba tranquilo.

Esteban, el abogado, los recogió puntualmente y los llevó al  juz-
gado. Cuando el  auxiliar salió y llamó: “Severino Royo Lahoz”, se 
levantaron  y entraron en la sala.

El Secretario, tras cotejar  el  DNI, procedió  a la lectura del  atesta-
do policial. El Juez, un  joven de aspecto serio, le preguntó:

— ¿Reconoce los hechos?
— Señoría, sólo  recuerdo el  ruido  de cristales y el martillo en mi mano. 

No me explico qué me sucedió.
Y, dirigiéndose a Esteban, dijo:
— Tiene la palabra para conclusiones el letrado de la defensa.
— Señoría, ruego se tenga en cuenta el  estado  de obcecación de mi 

defendido rayano en la “enajenación mental transitoria” y ruego se valore, 
asimismo, la ausencia de “animus nociendi”.

— Visto para sentencia. El siguiente.
Volvieron a casa. Severino había tomado una seria decisión. A 

partir de ese momento, todas las gestiones con el banco las realizaría 
Engracia. Seguro que a Don Ramón y a Vanesa no les agradaría el 
cambio: una soriana como interlocutora en asuntos económicos no es 
lo más deseable.

La comunicación  de la sentencia tardó  algo más de una semana: 
absolución con todos los pronunciamientos y la sola obligación, por 
otra parte lógica y esperada, de pagar la reparación  del  cajero auto-
mático.

Severino  volvió  a la rutina diaria: la compra, la primitiva y los 
paseos con  Damián. Ya no volvería al  banco.
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Tres días después debutó Engracia en  su  cometido  de “embaja-
dora ante el  banco”. Fue a reclamar los euros que les habían descon-
tado, ahora ya treinta, por “administración y mantenimiento”. Don 
Ramón, muy solemnemente, le manifestó: 

— La nueva política de la entidad no me permite retrotraer cantidad al-
guna por estos conceptos.

A Engracia le centellearon los ojos. Fue rápida en  su  respuesta:
— Don Ramón, la nueva política económica familiar me obliga a tener 

que prescindir de su banco. Mañana le traeré el número de cuenta que ahora 
voy a abrir en la entidad de enfrente para que transfiera todos mis saldos.

Don Ramón, conciliador, acertó a decir.
— Deme dos días. Veré lo  que puedo  hacer.
Engracia sabía que… había ganado el primer envite. ¡Buena era la 

soriana!



49



50



51

María y yo tomamos café juntas cada mañana. Nuestros 
horarios coinciden los días laborables. Ella, ya retirada, 
acude a su atlética cita diaria y yo a mi tarea funcionarial 

(me queda un año para jubilarme). Nuestra habitual broma matutina 
consiste en tachar, en un imaginario almanaque, los días hábiles que 
aún me restan para ‘licenciarme’.

— Ya te queda una jornada menos, guapa. Se acerca tu jubilación. La 
esterilla, el ‘Pilates’  y yo te esperamos.

Me repite la misma frase de lunes a viernes, con la misma sonrisa 
cálida de despedida, una sonrisa que tiene la virtud de alegrarme el día.

Nuestra amistad se remonta a tiempos remotos, cuando ambas 
criábamos a nuestros hijos. Coincidíamos por las tardes en un par-
que cercano a casa. No vivimos en el mismo bloque, pero sí en el 
mismo barrio. En una zona de las llamadas periféricas, es decir, muy 
lejos de todo.

También hacíamos juntas la ruta mañanera, primero en el bus y 
después en el metro. Nuestro destino era una urbe desangelada y 
fría a horas muy tempranas, el centro de una ciudad cuyo nombre 
prefiero callar; en esta historia el único nombre relevante es el de 
María, mi amiga, compañera de cafés y viajes matutinos; trabajado-
ra por horas, señora de la limpieza en varias casas y oficinas, plu-
riempleada, viuda y madre (acabo de citar lo que ella llama, con su  
lúcido sentido del humor, ‘sus títulos’). Así, entre bocatas de chori-
zo, paradas y estaciones, comenzó una bonita relación de amistad.

MI AMIGA MARÍA

por ANIOLE VETELCA
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Se jubiló hará cuatro años con una pensión de algo más de 600 eu-
ros. Estaba contenta. Para ella sola era más que suficiente e incluso po-
día ayudar  al menor de sus tres hijos. El joven no acababa de encontrar 
un empleo en condiciones, se pasaba los días en la cola del paro; su 
mujer sí trabajaba, aunque solo unas horas en un comedor escolar, y 
tenían dos pequeños. La mitad de los meses no les llegaba el sueldo. 
María solía cocinar para todos y los fines de semana se acercaba a ver a 
los nietos cargada de fiambreras para que fueran tirando. La situación 
se complicó cuando la nuera  también se quedó sin trabajo. El paro y 
las ayudas acabaron pronto, podían comer gracias a la abuela, pero el 
dinero no llegaba para pagar la hipoteca del minúsculo piso que los jó-
venes habían comprado cuando ‘las vacas gordas’ pastaban por el país.

Visto y no visto, la joven pareja alquiló su vivienda a unos es-
tudiantes y se mudaron al piso de mi amiga. Ocuparon la habi-
tación grande, el dormitorio que había sido de María. Ella se tras-
ladó al cuarto de las literas. Poco después se instaló un televisor 
y una pequeña mesa de camilla. Según me dijo, quería que los jó-
venes se sintieran a gusto y les dejó el resto del piso. Esa minús-
cula habitación se convirtió en su reducto, en su espacio personal.

Cuando me lo dijo presentí que algo no iba bien, algo  que no 
quería contar; respeté su silencio y seguimos tomando café cada ma-
ñana como si nada ocurriera. No tardó en sincerarse: la pareja discutía 
constantemente y ella no podía ni quería tomar partido. Cuando las 
voces subían de tono, cogía a los pequeños y se encerraban los tres en 
su cuarto a ver la televisión. No sabía qué hacer, su hijo no quería es-
cucharla y su nuera no confiaba en ella: al fin y al cabo, era ‘la suegra’. 

Pero María es una mujer de recursos, y algo bueno tenía que sacar 
de ver tanta tele y tanto programa sobre crisis económica y espíritu em-
prendedor. Un proyecto se iba forjando en su mente, aunque tenía que 
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terminar de darle forma y buscar recursos; no confiaba en los bancos: 
aún recordaba el lío aquel de las preferentes, la imagen de abuelos como 
ella con pancartas reclamando su dinero la había impactado; tenía que 
encontrar los medios de otra forma. Conocía a mucha gente, no en vano 
se había llevado casi cuarenta años de casa en casa y de oficina en oficina. 

Una mañana me espetó nada más verme:
— Un quiosco de chucherías, voy a buscar un quiosco para mi hijo y su 

mujer. Entre los dos podrán llevarlo, yo ayudaré con la comida y los niños; 
estableceré dos horarios, uno de mañana y otro de tarde, ellos se turnarán y 
se acabarán las discusiones. Me han hablado de uno que se traspasa, cerca 
de las últimas oficinas que estuve limpiando; me informaré de cuánto piden.

Sin respirar, del tirón, sin dejarme meter baza me informó María de 
sus planes. Los pros, los contras, los peros y los cómo me los guardé.

Por supuesto, nada resultó tan fácil como ella pensaba. Su hijo 
puso mil objeciones a la idea, su nuera tampoco lo veía claro, el tras-
paso que pedían era una suma significativa para ellos y María, aun 
en el caso de que aceptara solicitarlo, no parecía una candidata ideal 
para que le concedieran un préstamo bancario. Durante varios días el 
rostro de mi amiga reflejó la espinosa situación que estaba viviendo; 
los turnos en el hipotético quiosco eran un nuevo motivo de discusión 
en casa, una discusión por completo absurda, sin sentido mientras no 
encontraran la forma de financiar el dichoso negocio.

Como ya he señalado, María no se deja amilanar así como así; 
pronto descartó la idea del préstamo bancario y decidió buscar la fi-
nanciación a su manera. Sentada en su mesa de camilla, en aquel cuar-
tito que ahora era todo su mundo, redactó una carta que fotocopió y 
envió a su larga lista de conocidos, antiguos jefes y jefas que estaban 
bien situados económicamente. No dudaba de que alguno contesta-
ría. Yo no lo tenía tan claro como ella, pero me cuidé de decirle lo más 
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mínimo: me admira su confianza en la gente. Repetía (y repite) que 
en el mundo abundan las buenas personas, que solo hay que darles la 
oportunidad de que lo demuestren.

Dicho y hecho, las cartas emprendieron viaje y ambas nos senta-
mos a verlas venir, recelosa yo y confiada ella. Me asustaba la posi-
bilidad de que nadie contestara, temía que mi amiga se desesperara 
de esperar. Pasaron varias semanas y nada de nada, el buzón de Ma-
ría permanecía vacío y ya me preparaba para lo peor. Cuando había 
transcurrido casi un mes del envío de las misivas apareció una maña-
na sonriendo feliz. Alguien había contestado a su carta; una señora, 
en cuya casa había trabajado  la tira de años, la citaba para hablar 
sobre el quiosco y el traspaso.

Tras la entrevista todo vino rodado. Según me contó María, su 
antigua jefa se había mostrado dispuesta a ayudarla desde el primer 
momento. Me explicó que la señora recordaba muy bien los años que 
había estado con ella; recordaba, sobre todo, las muchas veces que le 
pidió que alargase su jornada porque no podía salir del bufete y su 
hija volvía del colegio. No había olvidado que María nunca le quiso 
cobrar ese tiempo extra con la pequeña. Además, la cantidad que ne-
cesitaba no suponía un gran desembolso para ella y se sentía feliz de 
poder ayudarla. Les adelantaría el dinero del traspaso y se lo irían de-
volviendo mes a mes, sin intereses ni historias. Fijaron la cuota men-
sual más conveniente en los primeros momentos; si todo iba bien, se 
aumentaría la cantidad para liquidar cuanto antes la deuda. De este 
modo quedó sellado y rubricado el acuerdo ante letrados y escribanos 
en menos que canta un gallo. Los jóvenes tendrían su quiosco y María 
recuperaría su ansiada tranquilidad. Yo no salía de mi asombro, reco-
nozco que soy más recelosa que mi amiga, pero no me dirán que la 
situación no resultaba, como poco, sorprendente. 
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Sin prisa pero sin pausa se puso el negocio quiosquero en marcha. 
Durante un tiempo no supe nada de ella. Me la imaginaba trajinan-
do de un lado a otro: Arreglando papeleo, limpiando y comprando 
mercancía para el quiosco, estableciendo horarios y turnos; en dos 
palabras, solucionándolo todo. Me avisó el día de la inauguración, 
asomó risueña por el bar anunciando la apertura del negocio familiar. 
Algunos conocidos del barrio se llevaron las manos a la cabeza, aun-
que ella se negó a escuchar fatales augurios y sorprendió a los que no 
la conocían como yo. De sobra sabe mi amiga que se han embarcado 
en una difícil tarea, pero, insisto, no es de las que se quedan de brazos 
cruzados lamentándose.

— El negocio saldrá a flote con paciencia y perseverancia
Esta es la frase que repetía, y repite como un mantra, a todo aquel 

que cuestionaba, o cuestiona aún, su decisión. 
Y en esas estamos. El “quiosco de María” (con ese nombre se co-

noce en toda la zona) marcha viento en popa, aunque no a toda vela, 
sólo lleva abierto tres meses. De momento, todos siguen viviendo jun-
tos en el piso de mi amiga; imagino que las cosas van mejor entre los 
jóvenes porque hace poco me comentó que ya no tiene un televisor 
en su cuarto, que ven la tele juntos por la noche en el salón.  Ella es 
así, prefiere no dar detalles, deja caer los comentarios y sonríe. Entre 
nosotras, a veces, sobran las palabras.

EPÍLOGO
La historia que acabo de escribir es tan real como la vida misma; sé 
que es difícil de creer, pero así sucedió y así lo cuento. Para ejemplo 
de propios y extraños. Como reitera incansable mi amiga María, “en 
el mundo abundan las buenas personas, solo hay que darles la oportunidad 
de que lo demuestren”. 
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PENSAMIENTOS DE UNA JUBILADA ESTRESADA

por CAMPANILLA

— ¡ Mamá, mi jersey ha encogido!...

Así empieza esta historia que, mucho me temo, no tendrá fin 
en breve. El jersey fue una de mis últimas ideas para que 
él se fuera de casa. Era fácil: él puso su prenda favorita en 

la lavadora y al salir de casa y dejarme toda la responsabilidad a mí, 
cambié el agua fría por la caliente. El resultado, como era de esperar, 
fue un encogimiento brutal de la prenda y una desesperación enorme 
en mi hijo. 

La verdad es que lo he intentando todo, le he dejado en eviden-
cia delante de sus amigos tratándole cómo a un niño, no dejándole 
que trajera a ninguna de sus amigas a casa, escuchando sus conver-
saciones telefónicas, persiguiéndole por toda la casa y haciéndome la 
tonta, pidiéndole cosas extrañas e incluso haciendo cosas extrañas yo 
misma.

Mi fin ha sido siempre el mismo: “Que se vaya de mi casa que ya es 
mayor”. 

La criatura tiene 46 años y cuando se fue de casa pensé que jamás 
volvería. Es mi hijo y le quiero pero a ciertas edades es mejor que esté 

lejos y que yo, acabada de jubilar, pueda vivir relativamente tran-
quila y haciendo cosas que no podía hacer antes.

La dicha se truncó allá por el año 2009. Mi hijo se divorció de la 
que entonces era mi nuera y volvió a casa. En principio hablaba de 
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alquilarse algo, de estar temporalmente con nosotros y luego irse. Y 
yo, ingenua de mí, me lo creí. 

La verdad es que durante un tiempo fue una bonita experiencia, lo 
volvía a tener a mi lado, hablábamos mucho e incluso nos hacíamos 
mutua compañía, pero lo cierto es que, al final, lo mucho cansa. 

En 2008 estalló la desaceleración económica del país y, de gol-
pe y porrazo, tanto yo como mi hijo, nos dimos cuenta de la evi-
dencia y supimos que nuestra relación iba para largo. Durante 
un tiempo, le busqué novias e incluso tengo que reconocer que 
busqué trabajos para él en China, Ecuador y Chile... Lo de tenerlo 
cerca me era ya del todo indiferente, aunque en el fondo sabía 
que nada de esto cuajaría y que tendría que volver a hacer de 
madre, una vez más. 

He sido madre de cuatro criaturas preciosas que, en su momento, 
me parecieron lo mejor del mundo, pero conforme pasa el tiempo, 
piensas en las ganas que tienes de que se larguen de casa. Una vez 
criados y cuándo las piezas del puzzle van encajando, hay algo que 
sucede, lo cual me impide progresar y vuelvo a la casilla de salida. Y 
lo cierto es que a mi edad, cuándo ya debería salir de excursión y dis-
frutar de la vida, siento que tengo que volver a ser madre y no consigo 
salir de esa espiral.

Hace unos años y después de una eternidad trabajando en el mis-
mo sitio, su empresa cerró y tras unos cuantos meses sin tener ni si-
quiera un ingreso en su cuenta, logró desvincularse de una empresa 
que ya ni le pagaba su sueldo.

Su sueldo, que ya era de los normalitos, tirando a bajo, se quedó 
limitado a un triste subsidio de desempleo y durante meses ese fue su 
único sustento. Como se puede imaginar, sus posibilidades de “aban-
donarme” cada vez eran peores.
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Por desgracia, una desaceleración de la economía puede conver-
tirse en crisis económica galopante en menos que cambia un gobierno 
(aunque últimamente es complicado hasta que un gobierno cambie) y 
se puede decir que, en el caso de mi hijo, como en los de muchos hijos 
e hijas, ha sucedido y de una forma realmente dura. 

Es evidente que mi generación que tanto luchó para llegar a ju-
bilarse, al llegar el momento soñado se ha dado de bruces contra la 
realidad. No nos dejan envejecer en paz . Ahora estoy jubilada y tengo 
un hijo que vive conmigo, tengo nietos que, de vez en cuando, me 
alegran el día y en otros, me lo amargan.

Ya no puedo ver el Sálvame mientras duermo en mi tresillo es-
ponjoso y acogedor que con tanta ilusión me compré; no soporto el 
canal Clan, ni el Disney, pero es llegar ellos -y llegan más a menudo 
de lo normal- y mi casa ya no es mi casa. Me entran ganas de fu-
garme a una isla solitaria, ya que cuándo no hay que recogerlos del 
colegio, hay que llevarlos a clase de inglés o de baile, e incluso darles 
de merendar y muchas veces de cenar y, al final, llego a casa más 
cansada que cuándo trabajaba 12 horas en aquella oficina apestosa 
de la que un día me despedí con alegría y alboroto. “Ahí os quedáis, 
que me jubilo”. Pero añoro aquellos días. Incongruencias de la vida, 
supongo.  

Así que la situación es la siguiente: tengo cuatro hijos, dos de ellos 
se han divorciado, los otros dos, milagros de la vida, siguen al pie del 
cañón. Todos tienen hijos y casi todos por duplicado y todos , abso-
lutamente todos, me quieren mucho cuándo me los dejan un ratito... 

“Un ratito,  mamá, será sólo un ratito”... Yo acabo de entender lo que 
es un ratito ahora. En mi época, un ratito era un momento pequeño; 
ahora, un ratito abarca desde una hora hasta 24 horas, depende de 
que hijo o hija me lo diga. 
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Siguiendo con la exposición, diré que tengo un hijo, el mayor que 
vive conmigo desde que nació, pues, aunque se casó, al poco tiempo 
se divorcio y volvió a casa y aquí sigue. En el fondo, pienso que el 
tiempo que vivió fuera es como si hubiera ido al extranjero a hacer 
una beca Erasmus de esas y ya la hubiera terminado. 

Lo cierto es que no, que así no tiene dónde irse, que aunque ha en-
contrado trabajo de nuevo, con lo que gana no podría irse ni a la vuel-
ta de la esquina y encima tiene una hija, mi nieta, a la que tiene que 
alimentar y, por lo tanto, me necesita y yo reniego, reniego porque 
tengo derecho a hacerlo y me preocupa y mucho su futuro cuándo yo 
no esté para ayudarle... ¿Qué será de él? ¿Podrá salir adelante solo? 
¿A esa edad?... Muchos interrogantes vienen a mi cabeza y, aunque 
no me gusta la situación, he de reconocer que me llevo bien con él, 
que incluso nos reímos juntos y que me hace mucha compañía.

Sigo buscándole novia, intento que sea una mujer decente y, sobre 
todo, con mucho dinero. Pero a día de hoy, el muy bobo me dice que 
cree en el amor y ninguna de mis candidatas pasa el filtro. Y así sigo, 
debatiéndome entre mi amor por él y hacerle la puñeta a ver si reac-
ciona y consigue dejar de depender de mí.

Hoy, a las 6 de la mañana, he entrado en su habitación, he mirado 
cómo dormía plácidamente y, aunque me ha costado hacerlo, lo he 
hecho: “Hijo mío... ¿Hoy es martes o miércoles?”. Ha abierto el ojo y, 
entre dormido e incrédulo, me ha contestado: “Mamá, hoy es sábado”… 
Al rato, y con cara de pocos amigos, estaba ya en el comedor, hemos 
desayunado juntos y “por error” le he puesto sal en vez de azúcar en 
su Cola Cao y la verdad es que su cara era un poema, pero ha resistido 
con dignidad y se ha hecho otro sin dejar de mirarme de una manera 
desafiante, como si dijera:

— “Aguantaré todo lo que me echen. No me vendré abajo”.
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Sí, ya sé que alguien pensará que soy una madre un poco desnatura-
lizada en ocasiones, pero cada vez veo más claro que en nuestra época te-
níamos más arrestos y que salíamos adelante a pesar de las dificultades y 
que al educar a “nuestro futuro”, les dimos demasiado para que tuvieran 
lo que nosotros no habíamos tenido y ahora, en pleno siglo XXI, tenemos 
auténticos blandengues que se desmoronan rápido. Y lo peor es que ellos 
están educando a los que vendrán después, nuestros nietos, y no quiero 
ni pensar en un mundo mandado por ellos, ya que puede ser terrible, 
aunque, con un poco de suerte, podremos evitar verlo. 

Espero que algo cambie y cambie pronto, aunque en este país las 
cosas cambian muy lentamente. Lo cierto es que me prometí a mi mis-
ma que en cuanto me jubilara me iría a París y, a día de hoy, no lo he 
conseguido. Tengo todos los días ocupados de aquí a tres meses, entre 
médicos, festivales del cole, hacer disfraz de Halloween a dos nietas, 
intentar que la otra se aprenda la tabla del 8 que se le ha quedado 
atravesada e intentar seguir el Gran Hermano y las últimas movidas 
de Sálvame que, de paso, me sirven de ideas para conseguir que mi 
primogénito reaccione y consiga rehacer su vida...

Estoy más estresada ahora que cuándo cotizaba , y eso, según 
mi psicóloga que es mi mejor amiga y no le pago nunca, es muy 
malo. Dice que debo limpiar mis chakras e incluso me ha recomen-
dado que me apunte a reiki, yoga y tai-chi para templar mis nervios.

En fin, que esta es mi vida y que dure mucho tiempo, aunque aún 
quiero ir a París y pasear por los alrededores de la Torre Eiffel y ver 
los Campos Elíseos y … seguiré soñando.

Ahora me doy cuenta de que es tarde, de que tengo que ir a por 
mi nieta la mayor y llevarla a clase de... ¿física cuántica? ... Sólo tiene 
10 años, pero hay que ver las cosas que se inventarán para tener a los 
hijos lo más lejos posible durante un buen rato... 
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Luego, volver a casa, hacer la cena e intentar tumbarme en mi si-
llón, aunque mi hija ya me ha dicho que es posible que hoy duerman 
en casa ... ¿Vendrán cenados ya?... Lo dudo... En fin,  otro día más sin 
saber quién expulsan de la casa de Guadalix y viendo a Bob Esponja 
cazando medusas y a Calamardo protestando por todo... 

Aprovecho para decir que tengo un hijo de 46 años de edad, gua-
po, servicial, simpático,  que aguanta mucho todo lo que le echen y 
LIBRE. Si hay alguna interesada, ruego me lo hagan saber. Creo que 
ya es hora que mi adorado hijito abandone el nido. Eso sí: que la inte-
resada o interesado (que a mí me da lo mismo) crea en el amor y, a ser 
posible, que tenga pasta, mucha pasta, ingentes cantidades de pasta. 

Hay que ver lo que cuesta hoy en día ser garante del sustento de 
tu propia familia. Si lo llego a saber de pequeña, creo que no nazco.



63



64



65

La sala de programación del canal uno de Emisión TV comen-
zaba su trabajo de ajuste de las distintas parrillas de los pro-
gramas de la cadena. Su director, Vicente Carvajal, tomaba 

asiento en un extremo de la mesa con un humeante café de máquina 
en una mano y el ordenador portátil en la otra. Poco a poco, los inte-
grantes del equipo, tomaron asiento y empezó un día más la reunión. 

— ¡Veamos que tenemos para hoy!
Escudriñó pacientemente su plantilla de Excel y comenzó a distri-

buir el trabajo.
— Jacinto, he visto tus distintas programaciones para cine, me parecen 

bien en su conjunto. Echo en falta algún título romántico para las tardes. 
Menos violencia y acción y más virtud y amor. Ten en cuenta que las perso-
nas que ven nuestra programación vespertina, ya son de cierta edad y detrás 
de las telenovelas quieren continuar con temas ad hoc. Por otro lado, las 
programaciones preparadas para el cine infantil y el nocturno me parecen 
correctas.

— Encarna, los programas dedicados a la mujer, bien en general, pero 
tenemos que intentar subir el nivel de las personas entrevistadas, tanto en la 
calle como en plató. Nunca ha sido la mediocridad una de nuestras cualidades. 

¡Por favor! Intentemos no parecernos a otras cadenas. Sé que no es fácil, 
pero intentémoslo. ¿Oído cocina?

— Los informativos… bien… aceptables, Lorena. Mucho cuidado con 
escorarnos demasiado. Tú me entiendes, ¿verdad? Pues eso. ¡Ah! Y por fa-
vor… el meteorólogo de la noche, ¿cómo se llama?… Andrés, eso, eso, An-
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drés Lacal. Un poco de vocalización y sin prisas, que no se le entiende nada 
de los que dice. ¡Qué se quite el caramelo que parece tiene en la boca!

— No ha gustado nada el programa piloto de cocina, Mario. Sí, ya sé 
que está muy complicado con la cantidad de programas de cocina que tienen 
las otras cadenas, pero hay que trabajarlo mucho más y hacerlo innovador y 
distinto, o no va a durar ni dos semanas. Así que a trabajar.

— Relativo a espectáculos y variedades, Hugo, te digo lo mismo. En-
ciérrate en tu despacho y visiónate programas antiguos de otras cadenas. 
Verás qué televisión más genial se hacía hace décadas, con unos programas 
maravillosos. Aprende, aprende. Toma ideas y aplícalas o nos vamos hacer 
puñetas. ¡Ah! Y por favor, ¿de dónde ha salido el presentador de Emisión de 
Conciertos? ¡Un poco de nivel, por favor! Este chico, muy galán, muy galán, 
buena percha, etc., etc., pero de música no tiene ni idea. Eso no lo podemos 
consentir. Y un apunte. Al presidente le encanta el circo. ¿Está claro? Pues 
ya sabes por dónde van los tiros. ¡A moverse!

— Los demás… sin novedad. Continuar así pero sin encantaros. No po-
demos bajar la guardia que la competencia nos come las audiencias. Eso es 
todo.

— ¡Ah! ¡Se me olvidaba lo más importante! Presidencia quiere un pro-
grama destinado a los mayores, a la gente mayor, hecho con gente mayor. 
He pensado en una especie de tertulia-debate con abuelos. Nada especial. Un 
presentador solvente o mejor, que sea presentadora y tres o cuatro abuelillos 
que nos comenten sus batallitas del día a día. De esto te vas a encargar tú, 
Carmelo. En cualquier Hogar del Jubilado o residencia de la tercera edad, 
encontrarás suficiente material. Lo grabaremos en el mismo lugar con una 
unidad móvil y tres o cuatro cámaras. Pero no te pases Carmelo que esto no 
es una final de la Champions. Algo sencillo para contentar a los jefes. ¡Ahora 
sí! ¡A trabajar!

Por los pasillos, Carmelo, entre dientes, comentaba.
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— ¡Menudo marrón! Sacar la programación deportiva adelante y enci-
ma, ahora, un programa de yayos.

Lorena, que escuchaba el susurro, se le acercó por detrás.
— ¡Vamos Carmelillo, no te lamentes que eso lo tienes hecho en un pispás!
— Ya, si lo tengo muy claro. Tengo a una contratada en prácticas que 

precisamente acaba este mes y le voy a endosar el marronazo. ¿No quería 
practicar? Pues eso, que vaya practicando.

Minutos después, Reyes llamaba a la puerta del despacho de Car-
melo, hecha un flan, con el cuaderno de notas y el bolígrafo en la mano.

— Pasa, pasa Reyes y siéntate.
— Sabes que en unos días dejas de trabajar con nosotros. También sabes 

que tal como están las cosas, no te podemos ampliar el contrato. Y aunque 
prácticamente no te hemos hecho mucho caso durante todo el año, tenemos 
un nuevo programa y quiero que tú hagas la producción. Es cosa fácil. No 
te pongas nerviosa. Es coser y cantar. Y de esta manera, tienes algo en tu 
currículo.

Carmelo le explicaba las bases del programa, mientras Reyes, ner-
viosa, tomaba apuntes de todas las indicaciones.

— El nombre, aun no lo tengo, pero podría ser algo parecido a “La Edad 
tiene la Palabra”. Sí, este me gusta. Lo presentará Maribel Prieto, así no ten-
dremos ningún problema. Intenta elegir abuelillos con buena presencia que 
no haya que maquillarlos mucho, que sean algo parlanchines y acuérdate de 
identificar a cada uno de ellos con una tarjeta visible en la ropa. Ante cual-
quier duda, consúltame. ¡Hala! ¡A trabajar!

Reyes llegó a media tarde a su casa totalmente descompuesta. La 
responsabilidad de su primer-último encargo, había hecho mella en 
su cerebro y la mezcla de ilusión por hacer una buena producción y el 
pensamiento de que cesaba su contrato de prácticas, le producían una 
insoportable desazón.
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Era la menor de cuatro hermanos y la única que vivía con 
sus padres, ya jubilados. Sus dos hermanos y una hermana, ha-
bían emigrado en busca de trabajo y vivían en el extranjero. Nada 
más entrar en la casa, su padre advirtió que algo preocupaba a su 
hija y le preguntó. Ella no pudo negarse y pensó que contando su 
preocupación, como poco, se relajaría y algún buen consejo recibi-
ría como hombre jubilado. Igualmente su madre, se unió a la con-
versación y se dispusieron a ayudar en todo lo posible a su hija. 

Reyes hacía poco menos de un año que había acabado periodismo 
y había sido admitida en la cadena de televisión Emisión TV con un 
contrato en prácticas. Poco había aprendido y menos le habían dejado 
hacer, pero le gustaba su profesión y quería demostrarlo.

Mientras cenaban y hablaban los tres de la manera de abordar el 
programa, su padre exclamó.

— ¡Ya lo tengo! No te preocupes de nada, hija. Tengo una idea que re-
sultará y logrará que mi niña produzca uno de los mejores programas de la 
televisión. Ya lo verás. Vete anotando todo lo que te diga.

Inmediatamente comenzó a exponer su idea. Aunque llevaba al-
gunos años jubilado, el haber trabajado toda la vida en una editorial 
de prestigio, le mantenía conectado con grandes amigos, pensionistas 
como él y expertos en varias disciplinas. Ellos formarían el grupo de 
entrevistados, aunque esto no tendría que saberlo nadie de la cadena. 
Lo único que faltaba es conseguir el lugar en donde grabarían el pro-
grama.

En un par de días estaba todo preparado, el director de un hogar 
del pensionista, amigo de un familiar, prestó amablemente un amplio 
salón del local y todo se dispuso para el día de la grabación. El pa-
dre de Reyes se reunió con todos los entrevistados y concertaron una 
divertida pero a la vez, seria estrategia. El día de la grabación, una 
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unidad móvil se dispuso para la realización, además de un par de ma-
quilladoras, sonido, cámaras y todo lo necesario para la grabación. El 
Hogar del Pensionista bullía desde primera hora de la mañana. Reyes 
era la principal responsable y todo funcionaba con normalidad. Sonó 
su móvil, era Carmelo con las últimas indicaciones.

— …Y por encima de todo, dejad que hablen los abuelillos. Ya se lo he 
dicho a Maribel, pero recuérdaselo tú. ¡Qué no les corte! ¡Que se explayen 
todo lo que quieran! ¿Ok? Espero que todo vaya bien.

— De acuerdo Carmelo. Te dejo. Vamos a comenzar a grabar.
En el improvisado plató, todo estaba dispuesto. La presentadora 

ocupaba un sillón central del que partían dos mujeres hacia un lado y 
dos hombres hacia el otro, formando una uve abierta invertida. Todos 
con una tarjeta identificativa con su nombre. Ninguno tenía menos de 
setenta años.

De repente sonó una voz por un altavoz interior que venía del 
centro de pantallas de la unidad móvil.

— ¡Atención! ¡Silencio! ¡Cinco y grabando!
— Muy buenas a todos y bienvenidos a La Edad tiene la Palabra. Un 

programa en donde nuestros mayores toman precisamente la palabra para 
disertar, debatir o aconsejar, desde la perspectiva de la veteranía y la sabidu-
ría que impone y da el paso de los años, sobre los importantes problemas que 
acontecen en la actualidad a nuestra sociedad. Agradecemos de todo corazón 
a estos cuatro magníficos que nos acompañan. Y sin más dilación comenza-
mos con una señora. Ella es Sara. Sara, bienvenida. ¿Qué ha supuesto para 
usted y su familia los cambios en los últimos años de la economía en un hogar 
como el suyo?

— Gracias Maribel. Veamos. Un gran desastre, sería la mejor respues-
ta. Pero intentemos matizarlo. Mi familia la formamos cuatro miembros, 
dos ya jubilados y dos hijos con sus estudios finalizados y con ganas de 
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trabajar. Como se sabe, la familia es el gran factor de estudio estructural en 
este país. El ajuste de los gastos ha sido y es un tema primordial y como en 
otros hogares, hemos tenido que buscar las tácticas adecuadas para inten-
tar mantenernos ante la crisis descomunal, provocada por la mala gestión 
de los últimos gobiernos, en la que nos hemos visto sumergidos, aparte 
de otras causas ajenas de difícil comprensión para los ciudadanos. Nadie, 
nunca, nos enseñó ni educó sobre temas económicos. Así que la inmensa 
parte de la sociedad no ha tenido más remedio que buscar desesperadamen-
te empleo y ayudas familiares; adaptar las pensiones con las prestaciones 
de desempleo; buscar trabajos temporales e informales… Todo para que el 
sufrimiento de la crisis no nos superara. Algo verdaderamente muy com-
plicado de conseguir sin el apoyo y la protección del Estado. Cosa que no ha 
ocurrido ni se espera que ocurra.

Los ojos de la presentadora, cada vez más grandes, no daban cré-
dito a las palabras de Sara. No sabía que Sara había sido Catedrática 
de Ciencias Económicas y Empresariales con varios libros en su haber.

— ¡Vaya Sara! ¡Ejem! No se puede decir mejor.
— Tengo más Maribel, eso es sólo el principio.
— Luego volveremos Sara. Ahora pasamos a Emilio. 
— ¿Qué tal Emilio? ¿Cómo aborda usted y su familia el momento que 

estamos pasando? ¿Mejor qué Sara?
— Pues muy mal Maribel. Mucho peor. Estoy totalmente de acuerdo 

con lo que ha dicho Sara, pero aún añadiría más. Yo, desgraciadamente 
soy viudo y tengo dos hijas y cuatro nietos. Nada más trabajan una de 
mis hijas y uno de mis yernos, así que se puede imaginar el calvario. No 
voy a entrar en las martingalas que hemos tenido que hacer y que a día de 
hoy hacemos para sobrevivir lo más dignamente posible, pero lo que me 
saca de mis casillas es la poca información, por no decir nula, que hemos 
tenido los ciudadanos por parte de los medios de comunicación hablados 
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y escritos. ¿Qué hubiera costado, en vez de darle vueltas a los términos 
durante años, el hablar claro desde el principio? Seguramente otro gallo 
nos hubiera cantado.

— Bueno Emilio, desde Emisión TV, hemos hecho…
— ¡No Patricia! Ni desde esta televisión, ni desde ninguna otra, ni diario 

ni radio, ni periódico, han hecho nada. Absolutamente nada. Únicamente 
informar y no siempre con veracidad. La incompetencia ha sido brutal.

— ¡Pero Emilio!...
—Es muy fácil Maribel, no se ponga nerviosa. La cuestión, además de 

ofrecer la información verdadera del tema crítico, reside en el intento de ayu-
dar de todas las maneras posibles a los millones de ciudadanos que nos hemos 
visto abocados, muchos con sus familias, en  este desastre. Dígame un solo 
programa de esta televisión o de la competencia que haya hecho algún intento 
por ofrecer un informativo para aminorar en lo posible la catástrofe económi-
ca con propuestas y soluciones. Dígame un periódico o una radio que haya 
reflejado las posibles formas en las que, metafóricamente, poder nadar sin 
ahogarnos en las turbulentas aguas de la crisis.

La cara de Maribel era todo un poema. El poema de la ignorancia 
supina. Intentaba por todos los medios reconducir la entrevista sin 
lograrlo. Emilio, continuaba.

—Mire Maribel. Este es un tema muy grave y no podemos edulcorarlo 
con dimes y diretes sin fundamento. Hay que llamar a las cosas por sus nom-
bres. No nos educan para saber resolver las incertidumbres que los mundos 
económicos suscitan. ¡A nadie! Y aquí reside el problema. Y ustedes como 
medio de comunicación no han hecho absolutamente nada.

— ¡Uf! Bueno, bueno… Hagamos una pausa para la publicidad y volve-
mos enseguida.

El improvisado plató hervía por los cuatro costados. Maribel, muy 
nerviosa, no sabía a quién mirar ni que decir. Las cámaras no dejaron 
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de grabar tal como se había acordado. Los entrevistados, ni se inmu-
taban. Maribel fue donde estaba Reyes y le increpó.

— ¡Reyes, esto no puede ser! ¡Este programa no debe emitirse! ¿Pero de 
dónde has sacado a estos abuelillos? ¡Me están haciendo perder los papeles!

— Tranquila Maribel, tranquilízate. El programa está saliendo perfecto. 
Los abuelillos no están diciendo más que su verdad, están contando su vida, 
sus problemas… Déjales que hablen, que se explayen, porque en sus opinio-
nes nos identificamos muchas personas. ¿O no?

Volvió a escucharse la voz por los altavoces internos: ¡Preparados! 
¡Cinco y seguimos el programa!

Maribel, sin poder ocultar su intranquilo estado, prosiguió.
— Pasemos a Carmen e intentemos que las aguas se encaucen. Carmen, 

como ama de casa, ¿cuáles han sido sus soluciones en el día a día del hogar?
— Yo como mis compañeros, también estoy jubilada y suscribo punto por 

punto lo dicho hasta el momento. En el capítulo referente al hogar, hay que 
decir que en este país son innumerables las familias que no han levantado 
cabeza desde el cambio de moneda. Mucha culpa por no decir toda, la han 
tenido las empresas nacionales y multinacionales de consumo. Todas han ido 
a su negocio, sin miramientos con la población, no quiero decir nombres, pero 
todo el mundo sabe a qué me refiero cuando hablo de cajas y bancos, cuando 
las tarifas eléctricas han ido subiendo, al igual que los carburantes, las dis-
tintas compañías de telefonía… De la cesta de la compra, mejor no hablar. 
¡Por las nubes! Lo dicho… Todos han ido a su, sus beneficios, dejando a la 
población ciudadana inerte. ¡Nadie ha ayudado a nadie! Y de la publicidad, 
mejor no hablar. En vez de servir para ayudarnos a mejorar nuestros crite-
rios, en general se ha comportado como mecanismo para generar consumo de 
lo más estúpido y vergonzante. Desde las compañías de seguros, pasando por 
contratos bancarios, hasta productos para un supuesto bienestar que no es 
real. Son muchas las campañas publicitarias que intentan engañarnos. ¡Cada 
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uno a su negocio a costa de los ciudadanos! Y lo más grave ha sido que los 
distintos gobiernos a los que les ha tocado lidiar con el problema, no han sa-
bido, o lo que es peor, no han querido gestionar toda la hecatombe económica 
por intereses espurios y fingidos, dejando el sálvese el que pueda al borde de 
la calle. ¡Un desastre Maribel, un desastre!

Maribel, con ganas inmensas pero contenidas de acabar el progra-
ma, se dirigió al último invitado.

— Y finalmente tenemos a Miguel. Le hago la misma pregunta Miguel. 
¿Cómo aborda usted y los suyos el momento actual, bajo el punto de vista de 
la crisis?

— Gracias Maribel. Soy abuelo de tres nietos y resido en un pueblo. 
Antes vivíamos en la ciudad, pero no ha habido manera de poder aguan-
tar. Tampoco es tan fácil la vida en los pueblos, pero no es tan estresante 
como en las ciudades. No quiero extenderme con lo dicho por mis compa-
ñeros, pero si ahondar en el problema de la educación. Debería de haber 
disciplinas escolares para que se concienciara desde niños en la economía. 
A saber manejar el dinero en las épocas duras y en las maduras. La eco-
nomía es una ciencia que hay que conocer y saber manejar, porque si no 
se maneja bien, aparecen las desigualdades y exclusiones sociales. No se 
ha previsto que los hogares con gente joven, las llamadas nuevas genera-
ciones, son clave en el desarrollo social de un país. ¿Quién ayuda a las 
mujeres con gente pequeña a su cargo o con personas con minusvalías? 
¿Quién reduce las enormes diferencias sociales con los hogares formados 
por inmigrantes? ¿En dónde reside la protección social? Como no se sol-
venten pronto estos y otros temas, estamos abocados a la ruptura social 
y al fracaso.

Maribel ya no podía más. Los cuatro abuelillos la habían desbor-
dado física y mentalmente y decidió cortar minutos antes de finalizar 
el programa.
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— Bueno, son muchas las preguntas que darían para varios pro-
gramas, ya que deberían ser abordadas en profundidad. Agradecemos 
de corazón la presencia de Sara, Emilio,  Carmen y Miguel y les invita-
mos a que continúen con nosotros en Emisión TV. Muchas gracias.

Nada más acabar la grabación, Maribel se dirigió sofocada a Reyes.
— Reyes, este programa no debe de emitirse. Me han dejado en ridículo 

los cuatro entrevistados. A mí y a Emisión TV. Estoy abochornada. Voy a 
llamar a Carmelo para que lo suspenda.

Reyes no le hizo ni caso, agradeció a los intervinientes sus pala-
bras y fue a la unidad móvil a por la cinta del programa. La recogió 
y se encaminó a la sede de Emisión TV, mientras sus compañeros 
recogían el improvisado plató y su padre agradecía igualmente a 
los entrevistados que por supuesto los cuatro eran amigos suyos y 
personalidades que antaño dominaban los mundos económicos y 
financieros.

Nada más llegar, sonó su móvil. Era Carmelo.
— Reyes ¿qué tal ha ido todo? Me ha llamado Maribel hecha un basilisco 

y a punto de llorar, rogándome que no se emita el programa.
— Nada Carmelo, nada. Una exagerada total. El programa se ha grabado 

perfectamente y los abuelillos han estado sublimes. No han parado de hablar 
y de contar su vida, contestando a todas las preguntas. Yo voy a editarlo y te 
lo dejo preparado en la mesa de tu despacho. 

— De acuerdo Reyes. Yo voy a estar fuera unos días, ya sabes, el deporte 
rey manda.

— Pues nada Carmelo. A mí ya no me verás. Gracias por todo y por nada 
y hasta la vista.

La copia del programa quedó en la mesa de Carmelo preparada 
para la emisión el próximo fin de semana en hora punta tal como indi-
caban las campañas de prelanzamiento del programa. Carmelo llegó 
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el mismo día por la mañana, recogió la copia del programa y la llevó 
a emisión. Por el pasillo se encontró con Maribel.

— ¿Has visto el programa Carmelo? ¿Lo has visto? Es bochornoso. Eso 
no se puede emitir

— Tranquila Maribel, ahora iba a visionarlo. ¿Pero qué ocurre? ¿Tan 
mal está?

El móvil de Carmelo sonó en ese instante. Era el presidente de Emisión 
TV, que alertado por Maribel, le comentó a Carmelo que era urgente el visio-
nado del programa y que ahora mismo se dirigía para verlo.

En la sala de visionado, ni el director de programas, ni el presiden-
te, ni Carmelo, daban crédito a lo que estaban viendo.

— Esto no se puede emitir, gritó el presidente. Es una vergüenza. Pero, 
¿a quién se le ha ocurrido semejante bodrio? ¡Carmelo, fuera de emisión. 
Sustituir el programa por lo que queráis, pedir disculpas y mañana a primera 
hora os quiero a los dos en mi despacho! ¿Está claro? Maribel, tu también.

Maribel, suspiró largamente aliviada y nerviosa. Carmelo agachó 
la cabeza y desapareció por la puerta.

A la hora anunciada, se programó un documental sin fundamento 
y se pidieron disculpas, también sin fundamento, por la no emisión 
del programa. Cuando apenas habían pasado veinte minutos de la 
emisión del documental, volvió a sonar el móvil de Carmelo. Era el 
presidente de Emisión TV.

— ¡Carmelo! ¡El programa La Edad tiene la Palabra, se está emitiendo, 
ahora mismo, por internet y ya tiene más de dos millones de seguidores! Al-
guien grabó íntegramente  el programa y lo está pasando. Ya no hace falta que 
vengas ni mañana. ¡No vuelvas nunca!

El móvil de Reyes no paraba de sonar...
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Cuando escuchó la primera noticia emitida por la radio... no 
importa que emisora fuese, ella tenía preferencia por una 
en concreto, pero lo que importaba en esos momentos era 

la noticia.
Conectó la televisión y el primer canal que apareció también ver-

saba sobre la misma noticia. Se alarmó muchísimo y, ni corta ni pere-
zosa, tras arreglarse para salir, recogió los documentos pertinentes y 
partió en dirección a la entidad bancaria, donde la esperaría su hijo.

Anduvo deprisa, estaba sofocada y se decía a sí misma “no te apu-
res, debe ser una confusión, una falsa alarma. Verás como todo queda 
en un mal entendido por parte de la prensa,  quizá por tu manera de 
entender a los medios”. 

Ella siempre dudaba de sí misma. Era una mujer nacida en los 
albores de la postguerra, que había crecido en un país empobrecido, 
y durante su infancia sintió la cruda realidad de la pobreza. Hija de 
familia trabajadora, su formación no se limitó a lo que podía aspirar el 
pueblo en aquel momento, motivado por la opresión del poder. 

El trabajador, ese que dejaba años de su vida entregado a una labor  
por la que escasamente recibía un mísero salario, era la clase baja 

de una sociedad sin existencia de clase media, y con la opulencia del 
poder económico y social que imperó durante los años 40 y 50 del 
siglo pasado.

Pero los años pasaban y el progreso comenzó a llegar tímidamente 
a un país que lo necesitaba, además de necesitar muchas otras cosas. 

AVANZANDO

por HIERBABUENA



78

Pero como, por suerte para los humanos, el hombre puede hacer que 
la evolución sea más o menos lenta, se estacione o se detenga tempo-
ralmente, pero no puede pararla, la sociedad, su sociedad,  comenzó 
su andadura hacia la modernidad, hacia la apertura, hacia una vida 
que lentamente se iba configurando mejor.

Con la revolución industrial existieron más posibilidades para 
el trabajo al que esencialmente accedían los hombres y, gracias al 
sistema del puting-out, las mujeres pudieron trabajar desde sus 
hogares, aportando el dinero obtenido a una economía familiar 
que iniciaba su recuperación. ¡Cómo recordaba aquellas tardes y 
noches, sentada frente a la máquina de coser! Aquella máquina 
Singer que le había regalado su padre, y gracias a la cuál mon-
tones y montones de pantalones ahora, abrigos después, y múlti-
ples y variadas prendas salían de sus manos para ser entregados 
a los quince días a la empresa que recogía de este modo píngües 
beneficios. Pero ella, que siempre miraba lo positivo de la situa-
ción, se encontraba contenta, obtenía unos billetes cada quince-
na que servían para tapar agujeros y conseguir algunas mejoras 
en el medio de vida de su familia. Y pensaba: “A fin de cuentas, 
no está tan mal. Puedo escuchar los seriales de radio mientras coso...”

Y llegaron los avances tecnológicos, y pudo comprar la primera 
lavadora, ahora ya no tendría que lavar a mano, lo que le proporcio-
naba más tiempo para coser y producir más. Y además, “¡fíjate qué 
chollo!”, llegó la época de los préstamos y las compras a plazos, y 
pudo adquirir también una hermosa nevera, de la que se sentía fran-
camente orgullosa: así no tendría que ir todos los días a la plaza a 
por los productos frescos y podría conservarlos haciendo la compra 
semanal o quincenal. Sobre ello, decía a sus amigas: 

— ¿Sabes? Tiene congelador y todo. 
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— Tendré que ir a verla,  porque mi marido dice que con lo que gano pro-
mocionando productos de belleza, en las reuniones que hacemos en las casas,  
podemos iniciar la compra de una nevera, e ir pagándola poco a poco.

Así respondía su amiga, y era una respuesta general. La mujer se 
introducía en el mercado laboral por una estrecha brecha, que aprove-
charía para expandir sus posibilidades, esas con las que la naturaleza 
le había otorgado igual que a los hombres, y de lo que eran las prime-
ras que tenían que enterarse.

Y así pasaban los días y los meses, y los años, y los niños fueron 
creciendo, y con lo que podía ahorrar favoreció los estudios de sus 
hijos.

— ¿Sabéis?, mi hijo se licencia en Ingeniería Agrónoma, y mi hija ya 
está ejerciendo de maestra en Cataluña. ¡No puedo llegar a creer que tenga 
dos universitarios en la familia! Pero mira, gracias a esos trabajos que vengo 
haciendo en casa, podemos facilitar los estudios de los chicos.

Y así pasaba la vida, mientras ella, austera y ahorrativa, iba guar-
dando unos pequeños ahorrillos.

— Por si hay una emergencia.
Decía, y se sentía contenta de ver que la cantidad iba creciendo, 

aunque muy poco a poco. 
Pero la vida, que avanza sin pedirnos permiso, sumergió al espo-

so, al compañero de su andadura, en una enfermedad maligna. Ella 
lo cuidó en todo momento, y vio deteriorarse al hombre en quien ha-
bía visto el apoyo para caminar por el sendero de la vida. Y llegó el 
momento que temía y no esperaba y se despidió de él ante la losa de 
mármol que recordaba su existencia, existencia que permanecería en 
su memoria para siempre.

Como todos,  se fue recuperando poco a poco sin dejar de olvidar-
lo, de pensar en él cada día de su vida, pero allí estaban sus hijos y sus 
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nietos, que la visitaban de vez en cuando.  Sabía que debía recompo-
ner su forma de vivir, pensar en ella y dar un giro a todo lo que hasta 
ahora había formado parte cotidiana del día a día.

Lo primero que pensó fue en poner a salvo los pequeños ahorros 
que tenía, y que languidecían en una libreta bancaria, sin producir 
rendimiento alguno. Ahora sus hijos ya nadaban solos, no necesita-
ban de su economía, y lo poco que tenía era únicamente de su propie-
dad. Se dijo a sí misma:

— Algo tendré que hacer, me gustaría invertirlos en algo positivo.
Una mañana se levantó con mas ánimo que de costumbre, se aci-

caló, cogió su libreta bancaria y se dirigió a la entidad más próxima. 
Quería que alguien le aconsejase. 

El banco tenía bastante afluencia de gente y tuvo que esperar a su 
turno. El sistema automatizado de turnos hacía que mirase constante-
mente a la pantalla en la que visualizaría el número que le había sido 
asignado por la máquina, y la ventanilla que le correspondía. Observó 
que había mucha gente mayor, como ella, pero supuso que era debido 
a que en esa hora los más jóvenes están en sus puestos de trabajo y no 
pueden entretenerse en actividades bancarias.

Vio que la pantalla reflejaba el nº 113, ventanilla 5. ¡Qué suerte!  
Le había tocado uno de los empleados conocidos. “Él me asesorará 
bien”, pensó.

— Buenos días.
— Buenos días, señora Francisca. ¿Qué le trae por aquí?
— Quería saber si hay alguna posibilidad de que este dinerito que tengo 

en la libreta pudiese rentarme algo. Porque, ya sabe usted que yo soy ahorra-
dora, y no quiero gastar lo que tengo, por si acaso...

— Pase usted a la zona de allí, y siéntese para que pueda atenderle e in-
formarle como usted se merece.
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La clienta pensó: “Qué amables son en esta entidad y qué bien nos 
atienden”. Pasó a la zona de gestiones y se sentó ante la mesa que el 
empleado le indicaba.

— Vamos a ver, déjeme su libreta para que pueda ver que productos tene-
mos para ofrecerle en estos momentos. 

Abrió el bolso en el que guardaba sus pertenencias, sacó una li-
breta de banco que conservaba dentro de una funda de plástico y se 
la tendió a su interlocutor. Este abrió la libreta y miró atentamente a 
la cantidad en el haber, cerró la libreta lentamente y quedó pensando 
un rato para, a continuación, iniciar una charla sobre los productos 
financieros del momento.

La anciana no entendía casi nada de lo que el empleado le expli-
caba, pero tenía confianza en él y en esa entidad bancaria, en la que 
habían depositado sus pocos ahorros ella y su marido durante toda 
la vida. 

Allí también les concedieron el crédito para que pudiesen comprar 
el pisito en el que hicieron hogar y donde ella ahora residía sola, y que 
pagaron con el producto de las horas extraordinarias que su marido 
hacia en el taller. Eso les costó mucho sacrificio, pero mereció la pena. 
¿Cómo podría poner en duda lo que se le ofreciera desde ese banco? 

En sus explicaciones, el bancario parecía ofrecerle toda clase de 
garantías, y ella necesitaba depositar su confianza en ello. Quería 
valerse por sí misma. Pensó “no hace falta que moleste a mis hijos 
en estas cuestiones, puedo resolverlo yo”. Y, ni corta ni perezosa, 
acepto la oferta de unas preferentes. Así llamaban a esos productos 
financieros. En su cabeza tomaba prioridad que el dinero estaba se-
guro y que el rendimiento era elevado, un 7%. Le produciría unos 
beneficios que poco a poco irían engrosando sus ahorros. La letra 
pequeña de contrato no era capaz de entenderla, y prevalecía la con-
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fianza en su banco de toda la vida. Firmó sin más y salió contenta y 
satisfecha del edificio.

Durante el trayecto a su casa pensó que ese dinero serviría para 
que pudiesen estudiar sus nietos y, en todo caso, si ella necesitaba 
ayuda, lo pagaría con ello, pues tenía el criterio firme de no querer en-
torpecer en la vida de los hijos. Se sentía segura con esos ahorrillos de-
positados en manos del banco que siempre les había dado confianza.

Pasó el tiempo y un buen día escuchó una noticia en la radio que 
la puso en alerta: “Las cuentas preferentes habían sido una estafa para 
los que habían depositado sus ahorros en ellas”. No podía creerlo.

Con celeridad llamó a su hijo y  este, sorprendido de que ella hu-
biese abierto ese tipo de cuentas, le confirmó que la situación era difí-
cil. La acompañaría al banco.

— Queremos cancelar las cuentas de mi madre.
— Eso no es posible, son vencimientos muy largos y no se pueden retirar 

antes de que se cumplan las fechas -respondió la persona que les atendía-. 
No hubo razonamientos, la letra pequeña lo especificaba clara-

mente. Un gran sufrimiento la embargó: no solo se sintió estafada, 
sino que la sensación de inutilidad ante las finanzas le afectó de tal 
manera que se sentía inválida para cualquier gestión.

Pero era una mujer fuerte y, como todos los fuertes, se levantó de 
la caída. Hizo sus averiguaciones y se unió a un grupo que defendía a 
todos los que habían sido dañados por esta causa.

Desde ese grupo conoció a los yayo-flautas, un grupo de jubilados rei-
vindicativos que protestaban ante las injusticias sociales cometidas con-
tra los mayores. Allí hizo amistades y abrió un camino nuevo a su vida. 
Acudía a las entrevistas con los abogados, a las charlas de economía,  se 
informaba de los aspectos legales referidos a su lucha y, junto con los 
demás, presentó las demandas pertinentes para que se hiciera justicia.
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Aquello era un mundo nuevo para ella, y en esa lucha recuperó la 
confianza en si misma y su autoestima. Tenía compañeros con quie-
nes podía dialogar, debatir, preocuparse por su situación. Sentía que 
no era a ella a la única que le había sucedido esa supuesta estafa.

Y como era una mujer positiva, confiaba en que al fin ganaría la 
razón y prevalecería la justicia. Valoraba que un aspecto tan negativo 
como verse como una preferentista le hubiese permitido tener ami-
gos, compañeros de lucha e ideales sociales. No estaba sola.

Era su vida, y no iban a arrebatársela como le habían arrebatado el 
dinero. Al despertar cada día, afirmaba: “¡VENCEREMOS!”
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Érase una vez… un verano muy especial. Estábamos en el pue-
blo de vacaciones, como todos los veranos. Íbamos con mis 
padres a casa de mis abuelos, que habían vivido allí y conser-

vaban la casa. Tenían un huerto, donde sembraban todo tipo de ver-
dura, como patatas, judías, lechugas, zanahorias, tomates… Ayudaba 
a mi abuelo y él me enseñaba a cultivar la tierra. 

Allí lo pasaba fenomenal. Estaba mi amiga Dana, la perrita de 
mis abuelos, de color negro y los ojos muy grandes, que me acom-
pañaba a todas partes. ¡Hasta se hizo amiga de mis amigos! En una 
ocasión, cuando iba un poco despistado,  me caí al río y ella me 
cogió con la boca por la cintura y me sacó. ¡Me salvó! Tenía mi pan-
dilla de amigos, y una bicicleta, que era muy importante porque 
con ella nos movíamos por todo el pueblo. Todos nos conocíamos 
y nos llamábamos por el nombre o por el “apodo o mote”, como 
decían allí.

Íbamos de excursión al prado, que era donde pastaban los ani-
males, vacas, caballos y algún que otro burro. Hoy día ya no que-
dan esos animales en el pueblo. Los sustituyeron por maquinaria 
agrícola.  Era una pradera muy verde y muy grande, y lo sigue 
siendo.  Como a todo prado, no le faltaba el río, donde bebían 
los animales. El río cruzaba todo el pueblo, de arriba abajo. En él 
nos bañábamos, nos llegaba el agua por la rodilla, y pescábamos 
renacuajos, ranas, algún cangrejillo, pero lo devolvíamos otra vez 
al agua.

MI AMIGO, EL ABUELO

por MCARFLOR
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También subíamos a la montaña con las bicicletas por un camino 
muy estrecho para ver desde lo alto aquel paisaje tan bonito: ¡todo el 
pueblo y los pueblos de alrededor!

En la plaza estaban todas las tiendas, la carnicería y ultramarinos, 
los bares y restaurantes, y la tienda de chuches. ¡Esa sí que nos gus-
taba! El pueblo tenía también centro médico, farmacia, cuartel de la 
Guardia Civil, cura y escuela. 

Las fiestas se celebraban en verano y eran muy divertidas. Orga-
nizaban muchas actividades para todas las edades. Acudía mucha 
gente, del pueblo y los alrededores. La mayoría de las personas esta-
ban pasando las vacaciones allí y vivían en la ciudad, aunque muchas 
habían nacido en el pueblo y tenían la casa como segunda residencia, 
como mis abuelos.

Mi abuela me decía que las personas se habían ido del pueblo porque 
les era más fácil encontrar un trabajo, ya que hace muchos años en la 
ciudad había mucha industria y necesitaban personal y en el pueblo no 
había trabajo para todos. Otras personas se habían ido porque querían 
estudiar más de lo que se podía hacer en el pueblo, ya que solamente 
había una escuela con dos grupos: pequeños y mayores. Lo más que se 
podía hacer era lo que se llamaba entonces “Estudios Primarios”, que 
terminaban cuando se tenía catorce años y se suponía que ya sabían leer, 
escribir y algo de matemáticas, como sumar, restar, multiplicar y dividir.

Nosotros vivíamos en la ciudad, estábamos muy bien, mis padres 
trabajaban los dos, tenían formación académica superior.

Un día de los que estábamos aún de vacaciones, mis padres reci-
bieron un mensaje que no debía de ser muy bueno. Yo, aunque era un 
niño, me percataba de todo. No me dijeron nada, pero veía caras muy 
tristes, ya no había alegría en casa, suponía que algo estaba pasando 
¡Y claro que pasaba!
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A mi padre le habían despedido del trabajo por culpa de eso que 
llaman “REFORMA LABORAL”. La empresa hizo “REDUCCIÓN 
DE PERSONAL” y le mandaron al “PARO”. Yo les oía hablar a mis 
padres palabras rarísimas, pero por más que pensaba  en el tema y 
le daba vueltas y más vueltas a esas palabras tan raras, no conseguía 
entenderlas. Para no preocuparles, se lo pregunté a mi abuelo, que 
sabía de todo y me lo explicó fenomenal: esta “REFORMA LABO-
RAL” consistía en que, cuando la empresa no ganaba lo que ella 
quería, podía reducir personal, despidiendo a los trabajadores. Les  
daba una cantidad de dinero a los empleados que despedía, que se 
llamaba “INDEMNIZACIÓN” por los años que habían trabajado en 
la Empresa,  y que era inferior al dinero que les correspondía antes 
de esta “REFORMA”.

A partir de ese momento empecé a oír y a conocer  más palabras 
nuevas para mí, como “CRISIS, DESEMPLEO, INEM”, que, por cier-
to, también me las explicaron mis abuelos. 

¡Cómo se iba ampliando mi vocabulario!
Mi madre tenía reducción de jornada por maternidad desde que 

yo nací. Yo no sabía lo que era eso de “REDUCCION DE JORNADA”, 
y otra vez recurrí a los mismos para aclararlo: “Mi madre trabajaba 
unas horas menos al día, pero también cobraba menos sueldo”. Esto 
lo hacía para estar más tiempo conmigo.

A partir de ese momento,  los días que me quedaban de vacaciones 
ya no fueron igual. 

No me apetecía mucho salir con mis amigos, ponía excusas para todo, 
mi estado de ánimo había decaído, y yo  procuraba disimular para que 
los demás no lo notaran, pero me era muy difícil delante de la familia, 
para que por lo menos mis padres -con todo lo que tenían encima, que ya 
era suficiente y además lo que podía seguir viniendo- no se preocuparan.
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Yo me refugié en mi amiga Dana, que a partir de entonces era aún 
más amiga. A ella sí se lo contaba todo. Yo creo que lo entendía,  por-
que hasta me acariciaba más, me miraba como si quisiera decirme “no 
te preocupes, que todo se va a solucionar”.

Pasaron las vacaciones, nos vinimos a la ciudad y me daba la sen-
sación de como si volviéramos a empezar de nuevo. “¿Qué va a pasar 
ahora?”, me preguntaba.

Mis abuelos vinieron unos días más tarde, se habían quedado 
“para recoger la casa”, según decía mi abuela.

A mi padre todos los días le veía con un montón de cartas que 
llevaba a correos, que contenían un “CURRICULUM”, además de los 
que enviaba por Internet. ¡Otra palabra nueva para mí!  Ya me había  
familiarizado con ellas. A la mayor parte de las cartas, ni le contesta-
ban, y a las que lo hacían, era para decir que “NO” había trabajo. Así 
estuvimos mucho tiempo, años…

Terminó eso que llaman “PRESTACIONES POR DESEMPLEO”, 
otra palabra nueva para incluir en mi lista.

En alguna ocasión, a mi padre le hicieron un “CONTRATO BA-
SURA”. Cuando escuché esa palabra de  “BASURA”, le daba muchas 
vueltas, pero no me atrevía a preguntar, porque creía que era mejor 
que mis padres creyeran que no me enteraba de la situación y enton-
ces se lo pregunté a mi amigo Miguel, porque confiaba mucho en él, 
pero tampoco sabía nada… Y nos dedicamos a mirar en el cubo de 
basura de casa y de la calle, por si encontrábamos algo. Hasta que, 
después de pensarlo mucho, se lo pregunté a mis abuelos y me expli-
caron que tenía que trabajar más horas por mucho menos dinero. Eso 
no nos solucionaba mucho, pero era lo que había.

Cuando se le terminó lo del “CONTRATO BASURA”, le hicieron 
otro contrato, pero era aún más raro: “ECONOMÍA SUMERGIDA”. Y  
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le pagaban en “NEGRO”. Aquí yo ya estaba hecho un lío, no entendía 
nada… ¡Y no lo había oído en mi vida! Suponía que algo “bueno” no 
podía ser, por la cara de tristeza que tenía mi familia. Entonces se lo 
pregunté a mi amigo Daniel, que era negro, porque yo no me podía 
imaginar cómo era el dinero de color negro. Y eso de “sumergido” 
me sonaba muy raro que lo dijeran los mayores, porque nosotros ¡sí 
jugábamos a sumergirnos en agua, a escondernos!

Mi amigo Daniel me dijo que no tenía ni idea. Y entre los dos nos 
dedicamos a investigar… ¡Pero no conseguimos nada! Al final, se lo 
preguntamos a mis abuelos. Y ellos sí nos lo explicaron, porque los 
abuelos sabían de todo. Parecían diccionarios. Ese trabajo duró muy 
poco tiempo.

Gracias a mis abuelos, que ya estaban jubilados y nos echaban una 
mano, yo creo que no era solo una mano, ¡era todo el cuerpo!... A mi 
madre la oía comentar que hacía la compra en casa de mis abuelos. 
Mi abuelo iba a buscarme al colegio cuando mis padres no podían 
recogerme y me llevaba un bocadillo y fruta.

Como a mi padre no le salía trabajo, se fue al “EXTRANJERO”, 
¡otra palabra nueva! Pero a otro “CONTINENTE”. Esa palabra sí me 
la sabía, porque en el colegio ya hemos dado los “CONTINENTES”.

Yo me quedé con mi madre y mis abuelos. Ahora sí tirábamos de 
ellos mucho más, mi abuelo ahora no tenía más remedio que buscar-
me en el colegio, hacíamos los deberes juntos y bajábamos al parque a 
jugar. ¡Hasta le enseñé a jugar al fútbol! Que para esto él era un poco 
patoso. En la casa donde vivían mis abuelos también tenía yo una 
pandilla y jugábamos al fútbol niños contra abuelos. 

Aunque mi madre tenía eso que se llama “REDUCCIÓN DE JORNA-
DA POR MATERNIDAD”,  con tiempo suficiente para buscarme ella, 
era imposible. Casi todos los días, por no decir todos, salía como si tu-
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viera jornada más larga que la completa. Ella me comentaba que habían 
despedido a mucha gente y el trabajo que hacían esas personas, lo tenían 
que hacer entre los que se consideraban afortunados por no haber sido 
despedidos... y le pagaban como “REDUCCIÓN DE JORNADA”.

Después pasé a conocer otra de esas palabras horrorosas: “ERTE”. 
Otra vez tuve que recurrir al diccionario de mi abuelo. Me explicó 
que el “ERTE” era que mi madre dejaba de trabajar en la empresa 
durante un tiempo, pero seguía perteneciendo a ella y cobraba del 
“DESEMPLEO”, que era menos de lo que cobraba antes de entrar en 
el “ERTE”, con lo cual la situación económica era peor. 

Después la pasaron a un “ERE DE REDUCCIÓN DE JORNADA”, 
una palabra más. Otra vez eché mano de mi abuelo, que sabía todo.  
Mi madre tuvo una reducción de  su jornada de trabajo durante un 
tiempo, añadida a la que ya tenía por maternidad. Durante este tiem-
po, las horas de reducción de jornada las cobraba de la prestación por 
desempleo, que era menos de que lo que cobraba trabajando.  Las ho-
ras trabajadas se las pagaba la empresa, con lo cual, lo que cobraba en 
total era mucho menos. Pero mi madre seguía trabajando casi las mis-
mas horas que antes del  “ERE”, trabaja la jornada completa o más. 
Le pegunté nuevamente a mi abuelo que, si tenía que trabajar menos 
horas... ¿por qué trabajaba casi las mismas horas o más? La respuesta 
de mi abuelo fue muy clara: “EXPLOTACIÓN LABORAL”, nuevas 
palabras que no entendía,  pero mi abuelo me las aclaró.

Cuando mi madre llegaba a casa de mis abuelos a buscarme, a mí 
me preocupaba mucho… Tenía una cara como de muy cansada, pero 
cuando nos veíamos, nos dábamos muchos besos, nos abrazábamos 
y se ponía muy contenta. Me revisaba los deberes y hablábamos un 
rato. Cenábamos y nos íbamos a nuestra casa hasta el día siguiente, 
que hacíamos lo mismo.
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La relación con mi abuelo llegó a ser tan importante que se convir-
tió en mi mejor amigo y confidente.

Al principio, en el colegio no comentaba estas cosas con mis ami-
gos. Yo me sentía como si nosotros tuviéramos la culpa de esta situa-
ción. Pero, poco a poco, me fui dando cuenta de que no era a mí sólo al 
que le pasaba esto, que bastantes amigos míos y compañeros del cole-
gio estaban igual. Las empresas donde trabajaban sus padres también 
las habían cerrado, habían hecho  los “ERTES y ERES” permitidos por 
la última “REFORMA LABORAL”. 

Entonces me sentía más aliviado, más normal, ya no me sentía tan 
solo, teníamos algo en común y un tema de qué hablar. Aunque no 
entendiéramos nada del “PORQUÉ” de esta situación.

El tiempo fue pasando,  nada se arreglaba, seguíamos lo mismo. 
Creo que me sirvió para madurar más deprisa y comprender algo 
más del famoso “PORQUÉ”.

No me quedó más remedio que valorar más lo que tenía, a no dar 
importancia a eso que consideraba que no era necesario en ese mo-
mento, como, por ejemplo, prescindir de “ropa de vestir”.  Sólo tenía 
lo imprescindible.  Con los juguetes y chuches pasó lo mismo. En la 
comida, lo más barato…

Seguía estando triste. Cada vez que escuchaba otra palabra nueva 
de las que no estaban en mi vocabulario, temblaba y pensaba: “¿Qué 
más nos puede pasar?”.

Algunos de mis amigos no tenían ni siquiera lo más necesario. Yo 
era un niño muy afortunado, tenía a mis abuelos y ellos se quitaban 
de muchas cosas necesarias para que a  mi madre y a mí no nos faltara 
nada importante.

Han pasado varios años desde que despidieron a mi padre del 
trabajo. Ya estoy en la adolescencia, escucho palabras a los políticos, 
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que suelen mentir mucho, como que vamos a mejor, como que hemos 
pasado la “CRISIS”.  Lo comento con mi pandilla y con mi amigo y 
confidente el ABUELO. Todos coincidimos en que económicamente 
las cosas no están mejor. Quienes antes cobraban 1.000 euros al mes, 
los llamados mileuristas, que se consideraba que cobraban poco, hoy 
son unos privilegiados, ya que la mayoría no cobran ni 600 euros al 
mes, debido a los contratos “BASURA”,  contratos de uno o dos días a 
la semana, dos o tres horas diarias, personas que teniendo trabajo no 
llegan a fin de mes y que, según mi amigo el ABUELO, todo se debe 
a la última “REFORMA LABORAL”. También escucho que muchos 
jóvenes que terminan su carrera bien preparados se tienen que ir al 
extranjero, como tuvo que hacer mi padre.

Ahora entiendo muchas cosas debido a las explicaciones de mi 
amigo el ABUELO. La palabra “RECORTES”, que al principio no en-
tendía, ya sí la entiendo. Me lo explicó mi abuelo cuando tuvimos 
que hablar de los “RECORTES” en Educación y Sanidad que se han 
llevado a cabo en los últimos tiempos.

Mi madre sigue trabajando con esa jornada laboral reducida, aun-
que el trabajo es de jornada completa o más, cobrando como reducida, 
cosa que no entiendo, y que para mí es injusto.

Por todo esto, me gustaría decir a los políticos en general que to-
men nota de lo que no han hecho bien, como ha sido la “REFORMA 
LABORAL”, que se debería derogar, ya que ha perjudicado a los tra-
bajadores con más horas de trabajo y menores salarios, ha beneficia-
do a las empresas con “ERTES” y “ERES,” que se les ha permitido, 
cuando en realidad tienen más trabajo, pero lo realizan con menos 
personal y peores salarios.

Este relato es un agradecimiento a mis ABUELOS Y A TODOS 
LOS ABUELOS, que durante esta “CRISIS” han sido el sostén de mu-
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chas familias, porque sin ellos no sería posible soportar esta situación.  
También es una crítica a las políticas llevadas a cabo durante la “CRI-
SIS”, que han perjudicado al débil y beneficiado al poderoso.

Lo escrito en este relato tiene algo de ficción, pero la mayor parte 
es real.

Y colorín colorado… ¡este cuento se ha acabado!
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