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DIEZ RELATOS DESDE EL CORAZON DE LA CRISIS

¢(Como ha cambiado la economia durante estos duros anos de la cri-
sis? ;Como abusan de los consumidores los bancos y las empresas?
(De qué modo las personas mayores se han convertido, en muchos
casos, en el tunico sustento de las familias de sus hijos, expulsados del
mercado laboral y, con frecuencia, super endeudados?

Sesudos analistas, prestigiosos economistas y politicos en campa-
na electoral permanente ofrecen todo tipo de respuestas a estas pre-
guntas. Pero en ADICAE hemos preferido dar la palabra a quienes,
desde dentro de la crisis, pueden respondernos con historias nacidas
del corazon... y que también nos lleguen al corazon.

Las diez historias que recoge este libro son una seleccion de las
mejores que se han presentado al Primer Concurso de Relatos Cortos
para Mayores convocado por ADICAE (Asociacion de Usuarios de
Bancos, Cajas y Seguros). Dado el gran nivel de los relatos recibidos
—escritos todos por personas mayores de 55 anos—, esta seleccion
bien podria ser de veinte o treinta titulos. Pero, por razones obvias de
espacio, hemos seleccionado solo los diez que el jurado ha conside-
rado de mayor calidad. Y cuando hablamos de calidad, no solo nos
referimos a la literaria, sino también —y sobre todo— a la humana.

ADICAE —asociacion sin animo de lucro que lleva casi tres déca-
das luchando contra los abusos del sector financiero— pretende asi
que se nos cuente la crisis a través de la voz de algunos de los princi-
pales afectados: esas personas mayores que nos aportan el peso de su

experiencia y, en muchos casos, historias en vivo y en directo sobre
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como ha cambiado su vida, y las de los suyos, por culpa de una crisis
de la que no son en absoluto responsables. Una crisis agravada ade-
mas por los abusos persistentes de muchas entidades financieras y
empresas de todos los sectores.

Los autores de estos relatos son, en definitiva, quienes mas saben
de la crisis y su efectos sobre los consumidores. Y ademas han sido
capaces de contarnosla como lo haria cualquier gran firma de nuestro
panorama editorial. Espero que disfruten con la lectura de estos re-
latos, pese a la crudeza de algunos de ellos. Y que también obtengan
valiosas experiencias, transmitidas a través de piezas literarias inicas

y surgidas del corazén de sus autores.

Manuel Pardos
Presidente de ADICAE
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LA MAZMORRA

por SORGINTXO

os dias transcurrian uno tras otro como vagones de tren en-

ganchados a mi destino. Todos tenian el mismo color. En la

distancia, podia observar como mi vida se habia transforma-
do penosamente. Sobrevivi a la muerte de mi hermano. Su dramatica
desaparicion no hizo sino sumirme en una depresion de la que nunca
he salido. Las mananas eran para mi una tortura en esta mazmorra
que es la existencia. Cuenta los euros que te quedan, apunta en un pa-
pel todos los gastos a que tienes que hacer frente. Llora, llora porque
no te llega. “De nuevo tendré que pedir prestado para poder pagar los
recibos”. La tltima vez, nos cortaron la luz. El agua, me la perdonaba
el alcalde. La comida, en parte donacion de la Cruz Roja... Todo asi.

Recuerdo cuando teniamos un buen vivir. Mi marido ganaba bien
en el ladrillo. Yo tuve aquel dramatico accidente que me dejo medio
tullida, con la columna hecha trizas y pocas ganas de vivir.

Hacia poco que mi hermano menor murid. Aparecio tirado en la
alfombra, blanco, con un semblante relajado; parecia que durmiese.
“Sobredosis”, dijeron. Toda mi lucha por sacarlo adelante se fue por
el sumidero de la vida, y un trozo de mi, detras de él.

Escucho el rumor del viento y el canto estridente del petirrojo que
anuncia el otofio. Miro mis manos, ajadas y deformadas por los afios
de trabajo con la salmuera. De nuevo, el viento. Las hojas amarillentas
caen en una lluvia fina que simula confetis.

No he tenido suerte en esta existencia. La aspereza del dia a dia se

vio acentuada cuando Enrique perdio el trabajo. La explosion de la bur-
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buja lanzé por los aires miles de esperanzas, miles de vidas. Los jovenes
tuvieron que emigrar; los viejos nos quedamos a sufrir sus consecuen-
cias. Con una miserable pension que me quedo tras el accidente y la
pequefia ayuda de 426 euros que percibia Enrique, tuvimos que hacer
frente, de pronto, al pago de la hipoteca de nuestra casa, a comer y cu-
brir todos los gastos minimos de electricidad, impuestos, comunidad...

Nos metieron a juicio por no pagar estos ultimos. De nuevo tuve
que pedir prestado. Menos mal que en la vida siempre hay gente con
el suficiente corazon para hacerla soportable, y me ayudaron. Pero la
bola de nieve se hacia mas y mas grande, a punto de asfixiarnos en su
textura brutal.

Yo, que habia amueblado mi casa con el esfuerzo del trabajo, me
vela en una suerte de mendicidad, de humillacién continua...

Aprendi a despiezar un pollo para poder hacer croquetas, un cal-
do y un guisado. En invierno, los cocidos no faltaban en mi mesa.

La pasta llenaba platos de desesperanza... El gas se acabd. No lo
podia pagar. Gracias a que teniamos chimenea y mi lefiera se llen6 de
madera donada en un pueblo cercano. De este modo, calentabamos
la casa. Nada de horno, nada de lavavajillas. Aprendi a liar los ciga-
rrillos con destreza. La ropa me la daban en una asociacion que se
ocupaba de los mas desposeidos.

En cuanto a la alimentacién, nada de carne, si acaso algo de cerdo
de vez en cuando. El pescado, el mas barato...

Pasaba el tiempo y la situacidon no variaba; si acaso, empeoraba...

Las nubes pasan con premura, como compitiendo entre ellas por
llegar a no se sabe donde: grises, blancas como espuma, vuelan velo-
ces, deslizandose en el azul rabioso. La inmutable naturaleza, en su
diaria monotonia, parece no saber nada de nuestras inquietudes... de

nuestros miedos.
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Nuestras relaciones se convirtieron en un infierno. Nuestra
amargura llenaba aquellos huecos que explosionaban a la minima
contrariedad. Lanzdbamos nuestra frustracion contra el otro en un
intento de salvar los muebles de nuestra dignidad. Era grotesca
aquella situacion y, al ver pasar los anos, comprendimos que aque-
llo se habia convertido en nuestro modo de vida y que no saldria-
mos de ella. Nos habia atrapado la mediocridad y la pobreza y no
teniamos otra escapatoria que adaptarnos a vivirla dia a dia. “jA
pasear, que es gratis!”.

Los jovenes tenian la oportunidad de salir del pais a buscar otros
destinos, a veces tan miserables como el que habian dejado en Esparia.
Pero tenian la vida por delante. Nosotros, en cambio, no teniamos
futuro, sino el del desamparo y la miseria.

Me reventaba la cabeza pensando qué seria de nuestra vida en
un futuro incierto, si cuando esto no iba a mejor... Mi rabia interior
se convertia en odio. Odiaba mi destino, odiaba aquel papel que me
habia tocado en la representacion del teatro de la vida. Como yo,
tantos otros.

Las volutas de humo se elevan, estrellandose contra el techo; di-
solviéndose en la nada de la monotonia. Mis pensamientos se unen a
ellas y se funden, igualmente.

Intenté buscar algun trabajo, pero en vano. Eran incompatibles
con mi pension y no podia permitirme el lujo de perderla, aun misera,
ante la incertidumbre del mercado laboral.

El mundo cerraba la puerta en mis narices y no encontraba con-
suelo. Comencé a somatizar todo tipo de males. Si mi estado era ya
delicado, con una medicacion diaria para paliar los riesgos de trom-
bosis, se me anadieron otros muchos mas, fruto, a buen seguro, de mi

amargura.

La Mazmorra 13



Nuestras relaciones personales se enturbiaron hasta el punto de vi-
vir como extranos bajo el mismo techo. Las miserias propias convivian
enun circulo vicioso que retroalimentaba la desazén y la desesperanza.

Asi un dia tras otro....

Ante la indiferencia por la gente de este gobierno, se enroscaban
en mi mente, como una culebra gris, las ganas de salir, con los pufios
cerrados y matar. Si, matar. Era tal el sentimiento en mi corazon que
me atrapaba, que se habia corrompido como fruta madura y su hedor
agrio se infiltraba por mis venas, haciendo de mi un caldo imposible
de paladear, de una consistencia burda y corrosiva.

En ocasiones, el mes se despedia dejando en mis bolsillos uno o
dos euros. A veces, ni eso. Pero, curiosamente, ya no sufria apenas.
Me adaptaba a la situacion e ideaba mil y un recursos para fraccionar-
los en céntimos, en montoncitos. Si, siempre llevaba alguna moneda
de céntimos para darle al negrito que se sentaba a la puerta del su-
permercado, o le sacaba una lata de sardinas y pan. Esto ultimo me
reconciliaba conmigo misma, porque al ejercer la caridad con otros
devolvia al mundo el desprecio que me escupia. Siendo generosa con
los mas desposeidos, acrecentaba mi ego y rescataba mi dignidad. La
solidaridad hace extranios comparieros de cama.

No soporto el ruido del viento. Me molesta profundamente.

Quiero emerger; quiero pegar una patada en el fondo de la exis-
tencia y sacar mi cabeza al exterior. Quiero dar bocanadas de oxigeno
como un pez sobre el resbaladizo verdin del muelle. Pero no encuen-
tro la salida. Me envuelve una extrafia atmdsfera azul, densa y hume-
da, que me atrapa en su inmensidad liquida.

Quiero, pero no puedo. No me habia dado cuenta hasta hoy de lo
dificil que es salir de la muerte civil; de esta vida eterna que no vis-

lumbra mejoria, ya que nuestro camino converge en la miseria de la
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vejez; y de ahi, la muerte. Todo ello, en una suerte de eternidad, de
perpetuacion de la decadencia y la miseria.

Y ya lo confundo todo, en la niebla densa de mis pensamientos
que se funden al unisono con mi existencia. Ya no sé cual es pesadilla
y cudl es realidad.

Cada manana abro los ojos e intento salir, escapar; volar con el
viento como una hoja rojiza de arce. Fundirme con la lluvia, corretear
entre las rocas; filtrarme entre sus pliegues y renacer con el torrente,
con el manantial que se encamina a la mar. Ser libre al fin, en la in-
mensidad con sabor a salitre y espuma...

Pero de la muerte, no se vuelve.

EPILOGO

A todos esos supervivientes que luchan dia a dia por seguir existien-
do en esta sociedad injusta y cruel que cree mas en el beneficio propio
que en bienestar del pueblo. A todos esos triunfadores que acarician
los ceros de sus cuentas bancarias impasibles ante el desgarrado grito
de peticion de auxilio de seres humanos que van marchitando su vida
repleta de privaciones y miserias... A todos ellos y a cada uno, para
que cuando se sumerjan en el inmenso océano de la muerte, sientan la
asfixia que iguala a los seres humanos.

A todos ellos.

La Mazmorra 15






YO CONFIESO

por DAAAC3490

“Odia el delito, compadece al delincuente”

Concepcién Arenal

Muy sefiores mios:

En relacion a la oferta de colaboracion para su sede en Zaragoza, me pongo

en contacto con ustedes a fin de...

ace dias que me ronda por la cabeza escribir esta carta para

ADICAE. Tengo sobre la mesa de mi escritorio la informa-

cion de qué es esta Asociacion. Realmente no necesito saber

qué hacen, ni a qué se dedican. Lo sé perfectamente y desde hace afos.

Son, “... esos, los de ADICAE”. Pero ahora no me basta con saber que

son: “ellos”. Necesito -lo necesito- saber cdmo son, ponerles caras y

nombres, respirar el aire que respiran, mirarles a los ojos, escuchar sus

voces y discursos, ver su luz. Quiero que dejen de ser para mi los que

durante afos han estado “al otro lado”. ;O quiza fuera yo quien estaba
al “otro lado”?

Pero a la vez estoy seguro de que ellos, cuando conozcan mi histo-

ria y quién he sido, también querran saber quién soy yo en realidad.

Ponerme cara, saber mi nombre, escuchar mi voz, mirarme a los ojos,

incluso ver mi luz.
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Aunque en el fondo de mi ofrecimiento debo confesar que so6lo
quiero saber, quién soy yo. Quién he sido durante todos estos afios, y
quizas algo mas que no sé si me atreveré a preguntar.

Siento, como el replicante Roy Batty en Blade Runner, la imperiosa
necesidad de decir:

“He visto cosas que ustedes nunca hubieran podido imaginar...”

He visto ejecuciones hipotecarias fraudulentas basadas en liquida-
ciones de préstamos maliciosamente falseadas con cargos indebidos
para llegar a las tres cuotas impagadas.

He visto cesiones irregulares de préstamos a otros acreedores para
que pudieran acosar a un deudor con escasa liquidez y hacerse codi-
ciosamente con sus bienes.

He visto desahucios y lanzamientos. He instado el desahucio de
una joven viuda con dos hijas pequefias, cuyo unico delito era su pro-
pia ignorancia al firmar, con su marido como avalista, el préstamo de
un amigo que no lo era tanto. Fallecido el marido al poco tiempo, la
amistad desaparecid y quedd su piso como tinica solvencia. Es posible
que ese dia mi corazon llorara por dentro, pero solo es posible. No lo sé.

“Un tonto con un lapicero”. Asi es como llamamos a los avalistas,
haciéndoles creer que lo tnico que hacian era manifestar que su ava-
lado era una “buena persona”, una persona de fiar que nos pagaria
sin problemas. Pero en realidad estdbamos obligandoles a compro-
meter todos sus bienes a favor de su amigo, como tinico medio para
conceder y autorizar el préstamo.

He visto, en despachos de bancos, intervenir pdlizas sin la presen-
cia de fedatario, el cual mandaba a un propio, una vez a la semana,
para que el Sr. Corredor diera fe de todas las firmas, sin que nadie le
molestara y a cambio de una bonita cesta de Navidad.

He visto listados de clientes, con sus nombres y apellidos, usuarios
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de tarjetas de crédito en locales de prostitucion, salones de masajes y
casinos. El pretexto de esa intromision intolerable en la intimidad de
una persona era igual de intolerable, pero justificado por los “hom-
bres buenos” que dirigian los destinos de la entidad.

He visto cientos de declaraciones de bienes firmadas en blanco,
transferencias firmadas en blanco, autorizaciones para el cobro de
pensiones firmadas en blanco, incluso hojas de papel firmadas en
blanco por incautos a los que, con la euforia de que se les concedia un
préstamo, se les ponia delante una serie de documentos y “papeles”
cuya transcendencia futura ellos desconocian y que firmaban sin leer
ni rechistar. Y he visto usar esos documentos en su contra.

He visto a empleados de entidades falsear, falsificar firmas en
contratos abiertos de forma irregular sabiendo que esos “pobres prin-
gaos” no iban a reclamar. Ignorantes y pobres. Eran tan ignorantes
que carecian de inteligencia suficiente para saber que necesitaban de
un asesor para defender sus derechos. Y lo sabiamos. Tan pobres que
carecian de dinero para costear su defensa. Y lo sabiamos, pero temia-
mos que consultaran a ADICAE.

He visto falsificar firmas de personas fallecidas en beneficio de la
empresa.

Todas esas cosas he visto, y algunas mas que no recuerdo, por-
que la prepotencia y la arrogancia de vivir junto a un poderoso hacen
que todo parezca justificado y justificable, porque para algunos el fin
siempre ha justificado los medios.

He visto personas desesperadas amenazarme de muerte. Slo los
comprendi cuando me di cuenta de que de la indignacién a la des-
esperacion hay un paso, pero de la desesperacion a la violencia solo
hay medio. Pero yo era fuerte e intocable junto a “mi sefior” fuerte y

poderoso.
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He visto testigos dando testimonio bajo juramento de cosas y he-
chos que nunca vieron, y de los que nunca supieron. Bien instruidos
y con la leccidon aprendida para la ocasion.

He visto tantas cosas.

Y ahora, desnudo frente a ustedes, con los brazos y hombros caidos
por el peso de los muchos afios, siento la necesidad real de confesarlo
todo. Ahora que quiza ya es tarde para reparar el dafo y, sobre todo,
el sufrimiento causado. Ahora que sé que si, que mi corazon llor6 con
el desahucio de la viuda y las dos ninas de inocente mirada. Ahora que
sé que nunca pude enjugar las lagrimas de aquella viuda caidas sobre
mi mesa y sobre mi conciencia, que siento que también sufri siendo el
martillo y la espada de un “todo poderoso”. Ahora confieso.

Lo confieso con la esperanza de que la propia confesion me libere
por fin de remordimientos todavia presentes. Digo, a los solos efectos
de mi estricta defensa, que estaba sometido a obediencia debida. Que
mi familia y yo también necesitdbamos llevar un sueldo a casa para
pagar nuestros gastos y sobrevivir.

Espero que no vean en mi a un hombre malvado y perverso, sino a
alguien que banalizé el mal, como entendié Hannah Arendt, aunque
fuera en el juicio del criminal de guerra Adolf Eichmann. Sélo cum-
plia con mi deber, con mi obligacion, con lo que se esperaba de mi.

No he sido verdugo y si lo he sido, lo he sido tanto como victima.
Asi que finalmente me atreveré a preguntarles a ustedes, a esos que
estan al otro lado, si pueden compadecerme como victima sin juz-
garme como verdugo. Solo asi podré seguir escribiendo mi carta de

ofrecimiento, mi colaboracidn expiatoria.”

P.D. Esto es sélo una historia. Una historia contada por alguien que cuenta

historias. O quizd no.
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ESE CHICO DEL MOSTRADOR
(LA PERVERSION DEL SISTEMA)

por RODOLFO GARCIA

omo cada mafnana, Antonio Sanchez se dirigi6 hacia la fon-

taneria en la que trabajaba desde que entr6 de aprendiz. De

eso hacia ya quince anos. Pasé por delante de la entidad fi-
nanciera del barrio en la que tenia depositados sus ahorros, y penso
que quizas “un dia de estos” deberia pedir permiso a su jefe para
tratar un asunto importante.

Habia decidido que ya era el momento de casarse con Conchita,
su novia de toda la vida. Estaban mirando pisos y, como es l6gico, no
podian comprarlo en efectivo, por lo que no les quedaba mas remedio
que pedir una hipoteca al banco. Dicho y hecho. Nada mas llegar al
trabajo, se dirigi6 al Sr. Trueba, le explico lo que llevaba en mente, y
su jefe le concedio el permiso. Unos dias después, se persond en la
oficina bancaria y se dirigi¢ directamente a “ese chico del mostrador”
que siempre le atendia con tanta amabilidad.

— Buenos dias, sefior Marin.

— Buenos dias, sefior Sanchez. ;Qué le trae por aqui?

— Pues verd, como usted sabe, hace tiempo que festejo con Conchita, y por
fin hemos decidido casarnos.

— Le felicito, ya iba siendo hora. Algun dia me tocard a mi, aunque yo soy
algo mds joven que ustedes.

Los tiempos eran los que eran, nada mas y nada menos que a me-
diados de los anos setenta. Franco acababa de morir y en aquella Es-
pana pre-democratica todo estaba en ebullicion. Desde la politica, a

las relaciones laborales, los usos y costumbres, las fiestas y compor-
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tamientos de la vida cotidiana, los medios de comunicacion en pren-
sa escrita y television... Y, por supuesto, el sexo, con el consiguiente
“destape”, tanto en el cine como en el teatro. Por fin ya no habria que
cruzar los Pirineos. En definitiva, se respiraban aires de libertad.

— Mire Sr. Marin. Hemos visto varios pisos, y en general puede decirse
que rondan el millon de pesetas, dependiendo, claro estd, de los metros y la
zona. El banco, ;cudnto nos podria prestar?

— La normativa actual aconseja que debemos dar “un maximo del sesen-
ta por ciento” del valor de tasacion. Asi que en su caso, si estamos hablando
de un millon de pesetas, el banco le prestaria seiscientas mil pesetas.

— (Y aqué plazo y tipo de interés?

— El tipo de interés, si lee usted la prensa, oscila entre un trece y un
quince por ciento. Y en cuanto al plazo, como mdximo quince afios, y en al-
gunos casos, con uno o dos arios de carencia, ya incluida en los quince anos.

— Por lo tanto, las cuatrocientas mil pesetas restantes, deberia entregar-
las yo a la constructora. ;No es asi?

— Efectivamente, asi es Sr. Sinchez. Pero bueno, yo veo que su libreta
presenta un saldo que, con un poco mds de esfuerzo, probablemente le permita
afrontar bien la situacion. Mi consejo es que miren una vivienda, pero no de las
que ya estdn terminadas, sino de obra nueva, es decir de las que estdn todavia
en los cimientos. De esta manera podrdn elegir el piso que mds les convenga
y, lo que es mds importante, tendrdn mds tiempo para poder ahorrar las cua-
trocientas mil pesetas. En estos tiempos los pisos tardan unos dos arnios en
construirse, pero con esto de las huelgas, prdcticamente transcurren dos anos
y medio hasta que te entregan las llaves. Cuando tengan algo mds concreto, se
pasen por aqui, y ya podremos hacer las cuentas con mds precision. De todas
maneras, supongo que su novia, que también trabaja, tendrad algunos ahorros.

— Asi es, algo menos que yo, pero lo importante es que la suma de ambos

sea suficiente. Ya sabe usted que no es solo la hipoteca. Estdn los gastos de
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la boda, amueblar el piso y, por supuesto, el viaje de novios. A mi novia le
haria mucha ilusion ir a las Baleares o a las Canarias, y asi de paso iriamos
en avion por primera vez.

— Pues lo dicho Sr. Sanchez, a sequir trabajando con ahinco y, por su-
puesto, a ahorrar. Que tenga un buen dia.

Salié contento Antonio de la oficina, aunque también es cier-
to que con preocupacién. Jamas se habia embarcado en semejante
aventura financiera y, aunque el trabajo no faltaba en la carpinteria,
nunca se sabe como pueden terminar las cosas. Al fin y al cabo, quin-
ce afios de plazo son “muchos” afios. Pero si algunos de sus amigos
habian salido adelante en situaciones similares... ;por qué no iba a
poder hacer él lo mismo? Por la tarde lo coment6 con Conchita y
ésta lo tranquiliz6. Lo importante era que ambos estaban de acuerdo
en tomar la decision, y no pensaban escatimar esfuerzos. Y lo mds
importante: se querian.

Visitaron mil y una obras, y finalmente se decidieron por la que
mas les gusto, no sin alguna que otra discusion. Por lo tanto, volvie-
ron un dia al banco para que les atendiera “ese chico del mostrador”.

— Buenos dias, serior Marin.

— Buenos dias, serior Sdnchez. Supongo que su acompariante es su no-
via. Y ya me imagino a lo que vienen.

— Efectivamente. Es mi novia Conchita, y si, es cierto, venimos a con-
cretar lo de la hipoteca. Aqui tenemos una oferta en firme de la constructora,
con las condiciones de pago. Como verd, el precio ronda el millon de pesetas.

— Bueno, supongo que ya sabe que a este importe hay que afiadirles los
correspondientes impuestos, gastos de notaria y registro.

— Lo suponia. ;Y eso a cudanto asciende?

— Depende de si usted se subroga con la entidad en la que la promotora

tiene el préstamo, o si usted pide el préstamo a otra entidad distinta. En cual-
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quier caso, para que no le coja de sorpresa, alrededor del diez por ciento del
precio por el que escrituren.

— Bueno, pues hdganos los cdlculos, para un préstamo a quince afios.

— Vamos a ver, estamos hablando de un préstamo en torno a seiscientas
mil pesetas, a un mdximo de quince arios, y a un interés del quince por ciento.
La cuota mensual les saldria sobre unas ocho mil cuatrocientas pesetas, siem-
pre y cuando se mantenga el mismo tipo de interés. Naturalmente, pueden
escoger entre un tipo fijo o variable.

La cara de perplejidad de Antonio y Conchita lo decia todo. “Al-
guien” les dijo que en el peor de los casos, unas siete mil pesetas, y
aquella cifra les dejo un poco frios. No obstante, estaban decididos
y, si era preciso, ya escatimarian gastos en otras necesidades menos
apremiantes. Tomaron nota de los documentos y justificantes que les
pedian en el banco y quedaron en volver cuando la obra estuviera a
punto de terminarse.

Unos dias después, firmaron el contrato con la constructora, fue-
ron pagando mensualmente las cantidades acordadas y, tras mas de
dos afios, se acercaron nuevamente al banco. El Sr. Marin les prepard
la documentacién y unos dias mas tarde, a la entrega de llaves, firma-
ron la hipoteca. Se casaron y tuvieron dos hijos. Su vida transcurrié
con los avatares propios de cualquier matrimonio.

Con el tiempo, Antonio logré independizarse y cred su propio ne-
gocio. Continud siendo cliente de la oficina; “el chico del mostrador”
fue ascendiendo profesionalmente, pero no siempre podia atenderle,
porque tenia otros cometidos mas importantes, aunque si que se sa-
ludaban cordialmente. Aquella primera libreta con la que terminé de
pagar el préstamo ya no era el tnico producto que le habian “coloca-
do”. Después tuvo un plazo fijo, tarjetas de crédito, algin que otro

préstamo personal a raiz de la creacion del nuevo negocio, comprd
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Pagarés y Letras del Tesoro, fondos de inversion, e incluso un plan de
pensiones, porque todo parecia indicar que el futuro no estaba nada
claro. Incluso llegé a comprar una cantidad importante de “preferen-
tes”. Antonio preguntd en la entidad por ese producto, y le comenta-
ron que era “algo asi” como un plazo fijo, pero a un interés superior.
También pregunto por la seguridad, y le contestaron que, hasta la fe-
cha, nunca habia habido problemas.

Afortunadamente, aunque con altibajos, el negocio funcionaba.
Sus hijos fueron creciendo, y un dia el hijo mayor les dijo a Anto-
nio y Conchita que queria independizarse e irse a vivir con su no-
via. Y como trabajaban ambos, querian tener un piso propio. Antonio
se ofrecio a acompanarles al banco. Asi lo hicieron, pregunté por el
senor Marin, porque entendia que el asunto era importante, pero le
dijeron que ya no estaba en esa oficina, porque “aquel chico” ahora
ocupaba un cargo importante en la oficina principal. Les atendio otra
persona, pero ya no era lo mismo o, al menos, eso es lo que le parecid
a Antonio. Esa persona les dijo que el banco podia darles el ochenta
por ciento del valor de tasacion (y no el sesenta, como le sucedié a
Antonio afios atras). De entrada, no era una mala noticia. Incluso les
podrian dar el cien por cien, siempre y cuando avalaran Antonio y
su esposa, 0 los padres de la novia. Esta situaciéon ya no le sedujo
tanto a Antonio. Con las cifras que tenian con relacién a la vivienda
que pensaban comprar, les hicieron un calculo de la cuota, para un
préstamo a veinticinco afios, y no a quince, como fue su caso. Casi
se desmayan. Les calcularon nuevamente la cuota, a treinta, treinta
y cinco, e incluso a cuarenta anos. Indudablemente la cuota varia-
ba a la baja, pero aquello si que era hipotecarse para toda la vida.

(Como era posible que treinta afios atrds, con una situacion econo-

mica, laboral, social y politica insostenible y una inflacién incontrola-
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da, se pudieran afrontar retos que ahora, en unos tiempos de moder-
nidad y prosperidad nunca antes alcanzados, parecian mas dificiles,
ya que las posibilidades de poder pagar un préstamo se complicaran
tanto?

Indudablemente, algo habia fallado. El mundo del ladrillo se ha-
bia desorbitado. Se construyeron mas viviendas de las que se necesi-
taban con fines tnicamente especulativos, y el ritmo de crecimiento
del precio de la vivienda estaba totalmente descompensado con el
IPC y las subidas salariales. Llegd un momento en el que el desfase
entre ambas variables fue tan brutal, que las posibilidades de poder
aspirar a comprar un piso quedaron reducidas casi a cero. Las conse-
cuencias, ya las conocemos.

Por si fuera poco, “las preferentes” de Antonio acabaron siendo lo
que todos sabemos. Actualmente, Antonio contintia en pleitos, aun-
que parece ser que no pintan tan mal las cosas como al principio. Lo
peor fue que un dia Antonio se enter6 de que la persona que dirigid
en la sombra la colocacion del producto, era ni mas ni menos que “el
chico del mostrador”.

Antonio fue a verle a su flamante despacho de la oficina principal,
y los hechos que alli sucedieron, fueron de tal magnitud que no pue-

den relatarse. Pero, como diria Kipling, eso es ya otra historia.
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EL HOMBRE

por CAPI TAN ESCARLATA

UNO
— Vengo a comprar un préstamo.

or un instante la cara del director de la sucursal bancaria mos-
tré su perplejidad, aunque rapidamente adoptd su habitual
expresion de falsa cercania y naturalidad.

— Bueno, claro... Serd pedir un préstamo, ya sabes —siempre nos habia-
mos tuteado.

— Pienso pagarlo. Creo que lo mds acertado es lo que he dicho. Quiero
comprar un préstamo. Si lo tienes y me gusta, me lo vendes y te lo pago. Se-
guro que lo cobraréis con creces.

Ahora si percibia una cierta tension en él. Mis palabras le obli-
gaban a responderme con un tipo de argumento que no estaba en
su repertorio habitual. Dejo de mirarme fijamente para dirigir su
mirada de un lado a otro de su mesa, como buscando algun do-
cumento. Inicié unas risitas. Se fijo en un lapiz de un tarro de su
escritorio y, mientras lo cogia, hablaba lentamente debido al es-
fuerzo de elegir las palabras mas adecuadas para la situacion. El
lapiz se le fue de las manos, lo soltd y lo dejo sobre la mesa, encima
de unos folletos.

— Bueno... Primero se solicita el préstamo —habia cambiado el verbo
pedir por solicitar, que era mds considerado hacia mi—. Se hace un estudio

personal de la situacion econdmica, de las garantias que ofrece la persona...
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Y después, si es factible, se concede. Es mds complicado que una simple venta
—parecia aliviado por haber terminado.

— No digo que sea simple. Cuando voy a comprar un coche también me
solicitan la nomina y ven si puedo atender sus condiciones. Cuando llego no
les pido ni les solicito un coche. Les digo que quiero comprar uno. Se frotan
las manos, ante mi o ante cualquier otro interesado. Hasta me dejan montar y
me dan un paseo. Comprueban mi solvencia y me lo venden. Os quiero com-
prar un préstamo. Cuéntame las condiciones, comprueba que puedo pagarlo
y véndemelo. Tratame como un cliente y no como a alguien que viene a pedir
sin intencion de devolver.

— Vale, vale. Estamos de acuerdo —dijo cediendo, ya que no salia del
apuro en el que se encontraba. Volvid a colocar el lapiz en el tarro—. Es la
costumbre y el dia a dia, ya sabes. Muy bien, muy bien ;De qué cantidad
estamos hablando y para qué es el dinero.

— Es para, a su vez, comprar una casa. Si os dejara de pagar os quedaréis
con ella. Es lo acostumbrado, y un gran negocio para vosotros lo mires como
lo mires. Vamos a los datos.

Mantuve esta conversacion hace ya unos veinte afios. Tengo la
suerte de poseer un empleo fijo y suficientemente pagado, asi que el
préstamo me fue concedido. Compré la casa y pagué hasta el tltimo
céntimo del préstamo, claro esta. Hoy en dia, como entonces, no dejo
de sentirme incdomodo cada vez que voy al banco para aclarar algtin
recibo o alguna extrafia e insospechada comision por algo. Siempre
acabo tropezandome con el eterno director, que me inquiere, eterna-
mente jovial y con una risita tonta:

— ¢No necesitas algiin préstamo? Si te hace falta, ya sabes. Eres buen

pagador. [i, ji.

32



DOS
Hoy he recordado a una persona que hace tiempo dejé de ver. Por
television estaban comentando un caso de desahucio. Un caso mas.
Hay tantos que nuestra mente ha ingeniado mecanismos de defensa
para no verse afectada ni molestada. Puedo dejar de atender la no-
ticia concentrandome en el sabor y frescor de la cerveza que tomo,
mirando hacia cualquier rincén de mi salén o, mas activamente,
cambiando de canal con el mando a distancia. Esta ultima facilidad
nos permite cambiar, tanto de forma real como virtual, el inmedia-
to y fastidioso presente. Pero esa vez llegué tarde al boton y tuve
tiempo de intuir algo que desencadend mi recuerdo. No sé si fue la
fugaz vision de alguna prenda de vestir de uno de los afectados por
el desahucio del dia para esa cadena de noticias, alguna cabellera
encanecida o, tal vez, algin gesto o expresion previamente registra-
do en mi memoria.

Lo recordé a él. Al hombre. Asi lo denominabamos mi mujer y yo.
El hombre. Nunca supimos mucho de él. Por no saber, no sabiamos
ni como se llamaba. Aparecié una manana, pasado el mediodia, antes
de nuestra hora de almorzar. Llamaron a la puerta y abri para encon-
trarme con una persona muy mayor, camino de ser anciano, por toda
apariencia en edad de no trabajar ya. Se presenté ddndome las buenas
tardes y se disculpd por tener que molestarme. Pedia limosna. Me dijo
que vivia recogido y que comia en un albergue de la vecina ciudad,
pero que se veia obligado a tener que pedir para poder disponer de
alguin dinero con el que hacer frente a su situacion de pobreza. Desde
el principio me chocaron sus formas, extremadamente correctas, por lo
que deduje que habia tenido acceso a una buena educacion. Lo atendi
y le di dinero. Puede que cinco euros. Me lo agradecio, emocionado, y

se marchd.
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Cuando le conté el episodio a mi mujer, se le ilumind la cara. Al
describirle a la persona, me dijo que ella también lo habia atendido
hacia un par de semanas. Como era un suceso sin importancia en
nuestras vidas, habia olvidado comentarmelo. Coincidiamos en lo pe-
culiar de su discurso y en la rareza del caso, por lo educado de sus for-
mas. La generosidad de mi limosna fue bien acogida por mi esposa.
Quiero recordar, vagamente, que ella también habia sido generosa.

Pasaron unos dias y el sefor volvi6 a llamar a nuestra puerta. Lo
empezo a hacer con regularidad. Aproximadamente cada dos o tres
semanas. Siempre sobre la misma hora. Siempre correcto. Siempre mo-
destamente vestido aunque lo suficientemente bien como para no pa-
recer un pobre. Siempre con varias palabras de agradecimiento. Una
veces lo atendia yo, otras mi mujer. Lo empezamos a llamar el hombre.

— Hoy ha venido el hombre. Le he dado cinco euros, o diez. Me ha dicho
que nuestra ayuda le viene muy bien y que lamenta molestarnos. Me ha dado
saludos para ti.

Una de las veces que estaba atendiéndolo en la puerta de mi casa,
pude vislumbrar a un vecino que, a sus espaldas, me hacia gestos con
la mano indicandome que no le diera nada. Yo no atendi la sugerencia
del vecino y, durante la temporada que el hombre acudié a nuestra
casa, seguimos con nuestra, aunque grande para él, pequena e insig-
nificante ayuda. Eso pudo durar uno o dos afios, no mas. De la misma
forma que aparecio, un dia dejoé de acudir y no volvimos a verlo. Nos
preguntamos por €l, pero, al no conocer nada de su vida, no podemos
nada mas que imaginarnos posibles situaciones. No sabemos si vive
ni en qué condiciones lo hace. El hombre ha salido de nuestra vida.
Tendemos a pensar, dada su edad, que puede haber fallecido.

Tampoco hablé nunca con mi vecino para que me aclarara algo

de él. No quise implicarme. Tal vez me hubiera proporcionado va-
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liosa informaciéon sobre un supuesto tunante, o me hubiera sali-
do con algiin manido argumento sobre lo impropio de atender a
pobres que ya estan siendo atendidos por el Estado. En algun rin-
con de mi mente, y a pesar de mi escasa solidaridad para con los

marginados, me sentia mejor sabiendo que lo ayudaba un poco.

TRES

Tras recordar al hombre he tenido un suefio hace unos dias. Este sue-
fio ha actualizado y deformado, como hacen los suefios, algo que llego
a manifestarme en una de las ocasiones que lo atendi. Apenas fueron
algunas frases. No llegd a una auténtica conversacion. Ya digo que ape-
nas conociamos algo de su vida. Tan s6lo que se desplazaba en autobus
desde la ciudad mas cercana a la nuestra, que comia en un albergue y
que, o dormia en alguin lugar como el albergue o lo hacia en la calle.
Apenas mas. Tan solo el detalle que avivo mi recuerdo y pudo desen-
cadenar mi suefo. La tinica vez que hablé de algo mas personal hizo
algunos confusos comentarios acerca de perder una casa. Fue algo ast:

— Toda la vida pagando la casa para que al final se la quede el banco.
Te quedas sin nada. Todo para nada. Gracias. Muchas gracias. Me hacen
ustedes mucho bien. Dios se lo pague. No le molesto mas. Y dele las gracias
también a su seriora.

Y, como hacia cada vez que venia, emprendio el que, calculo, seria
su recorrido habitual tras pasar por nuestra casa, dirigiéndose a otras
en las que se sintiera atendido.

¢Tuvo una casa alguna vez? Lo ignoramos. Pero aquel comentario
parecia apuntar a esa posibilidad. Y ese comentario, afios después,
aparecio representado en uno de mis suefios, hace pocas noches. El
sueno alargé aquella conversacion y la cuajé de detalles. De alguna

forma, mis pensamientos sobre el hombre habian permanecido en mi
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inconsciente —a veces, también en mi consciente— y florecieron en el
suefio, que se centrd en una dramatica conversacion. Una conversa-
cion que nunca tuvo lugar, y que me resulta inquietante, tanto por ser
un tema olvidado como no resuelto.

El suefio empieza en el rellano de la puerta de mi casa, donde reci-
bo al hombre, que me habla de su pasado. Ha sido ayudante o subal-
terno en alguna bodega, chéfer de algunos jefes, empleado ocasional
en un ayuntamiento...

— Ha trabajado usted lo suyo —digo, por toda respuesta.

Me mira y parece evocar interiormente su historia. Sus ojos han
adquirido cierto brillo, como si el recuerdo por lo vivido, lo ganado,
lo sufrido y lo perdido, se le presentara de repente. En alguin lugar de
su cerebro las neuronas de su memoria afectiva se han activado y se
conmueven.

— Lo hice -habla muy despacio—. Desde el servicio militar no he hecho
otra cosa. Me ha ido muy bien, hasta que hace unos afios... se acabd. Perdi
hasta el piso.

— No lo pudo pagar, me imagino. EIl banco se quedd con él —en mi sue-
o, al contrario que en la vigilia, voy al grano.

— No, no... 5i lo pagué. Lo pagaba. Lo pagué casi todo... casi todo lo
que me dio tiempo. Todos los meses de cada atio... hasta que me despidieron.
Entonces dejé de hacerlo. Me faltaba poco.

— ¢No le ayudo nadie? ;Ningtin familiar?

— Nadie. Yo no tengo familia. Nunca la tuve. Y amigos, tampoco muchos.
Muy pocos. Y estaban muertos o se habian ido lejos. Mis jefes también estaban
muertos. Me habian despedido sus hijos, que no me concedieron ni el paro.

— ¢No le corresponde ninguna paga?

— Con lo que me quedo no podia hacer nada. Hablé con el banco. Hablé

con el interventor. Le dije que no me lo quitara entero.
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— ¢Entero?

— Claro. Le dije que se quedara con la salita, que no me importaba. Yo,
con el dormitorio, la cocina y el bafio me hubiera apaiiado, y que eso si estaba
pagado. Porque yo habia pagado mucho del piso, aunque no fuera todo. Me
habria llevado la television al dormitorio o a la cocina, y podria haber entrado
en el piso por la cocina —ahora, en el suenio, el televisor encendido, sin
mirarlo, sélo escuchando y con la mirada hacia el rincén de enfrente.

— (Y qué le dijo el del banco?

— Que no podia ser —ahora habiamos dejado la puerta de mi casa
y seguiamos la conversacion en su cocina—. Que no era legal. Que yo
no habia comprado el piso. Que el piso era del banco. Yo creo que eso no
es justo, que la ley no estd bien hecha. Si no he pagado el piso... ;qué he
pagado? Y si el piso no era mio... ;por qué no me devolvian lo que habia
pagado esos arnos?

Yo miraba hacia su plato de caldo. No contestaba. Tampoco com-
partia la ley ni el sistema. Tanta agencia, tanto banco, tanto notario,
tanto registrador, tanto impuesto municipal... y no estas pagando lo
que creias haber comprado. No pagas una casa. Pagas participar en
un juego que solo ti puedes perder.

De pronto esta también en la cocina el director de mi banco. No sé
como ha llegado, pero esta sentado a la misma mesa y tiene un gorro
de cocinero. Y, mientras toda la escena se diluye, me inquiere, jovial y
con su estupida risita:

— ¢No necesitas algiin préstamo? Si te hace falta, ya sabes. Eres buen

pagador. [i, ji.

CUATRO
Se acerca la hora del almuerzo. Han llamado a la puerta. Abro. Es ella.

La llamamos la mujer. Mediana edad. Viste modestamente. Pide una
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limosna. Se la doy. Me lo agradece y se marcha. Viene semanalmente.
“Hoy ha venido la mujer”, le comentaré después a mi esposa.

Durante el almuerzo veo las noticias. Otro desahucio. El mando a
distancia esta a mano. El botén de cambio de canal parece llamarme.
Tocalo y cambia la realidad. No lo hago. Sigo mirando y escuchando.
Tras la noticia me acuerdo del hombre, sentado en su cocina delante
del plato de caldo y mirando al rincon.

He de consultarlo antes con mi mujer, pero se me ha ocurrido que
voy a sacar el dinero del banco y llevarlo a otra entidad. A alguna en-
tidad de esas que se autodenominan éticas y que cooperan con causas
sociales. Primero debo informarme bien de lo que hacen, claro. Des-
pués iria a ver al director de mi banco para contarle mi proyecto. A
ver si tengo la suerte de poder verle jugar con el 1apiz y soltar alguna

risita.
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INCIDENTE EN EL VESTIBULO

por EL HABITANTE DE ITACA

n golpe seco y un estruendo de cristales rotos hicieron que
Vanesa se precipitara hacia el vestibulo seguida de Ramon,
el director.

Rapidamente descubrieron el desaguisado: la pantalla del cajero au-
tomatico estaba destrozada y, sentado en el suelo, con el martillo todavia
en la mano y la cara ensangrentada con un corte en la mejilla, estaba
Severino sollozando sonoramente, con un evidente ataque de nervios.

Llamaron a una ambulancia que, rapidamente, lo traslado a Urgen-
cias, donde le curaron la herida: le pusieron tres puntos de sutura y le
administraron un relajante. El jefe de servicio comunicé el hecho al
Juzgado de Guardia, por si pudiera derivarse alguna responsabilidad,
y dio aviso a la familia. Severino, en la camilla, repetia una y otra vez:

— (Qué he hecho, Dios mio, qué he hecho? ;Por qué?

El inspector Montanés y su ayudante Padilla entraron en la sucur-
sal para indagar los hechos acaecidos esa misma manana. El director
habia salido y les atendi6 Vanesa. Después de hacer algunas fotos del
cajero, comenzaron a preguntar:

— ¢Como se ha desarrollado el asunto?

— He salido al oir el ruido de cristales. Lo he visto con el martillo en la
mano y con sangre en la cara. La pantalla del cajero automdtico, destrozada.

— ¢Nos puede ofrecer alguna informacion mds?

— S0lo puedo decirles que se trata de Severino, un cliente de lo mds
normal. Su comportamiento me resulta totalmente extrario. Aunque... esta

mariana, ha venido a sacar dinero y le he informado que los jueves no hay
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servicio de caja en esta oficina. Le he indicado también que podria sacar efec-
tivo en el cajero y que la oficina mds proxima con servicio de caja estd en
Cuidad Jardin.

— Gracias. Muy amable. Nos pondremos en contacto con ustedes para
que nos hagan llegar la valoracion de los dafios ocasionados.

Salieron tras estrechar la mano de Vanesa.

Por la tarde, ya mas tranquilo, le dieron el alta. En camino hasta
casa, tanto Engracia, su esposa, como su hijo Alberto, no dejaron de
preguntarle:

— ¢Como se te ocurre hacer una cosa de esas? ; Qué te ha pasado por la
cabeza?

Severino no sabia darles explicaciones. {Ni para él las tenia! Ahora,
mas tranquilo, se sentd ante el televisor para ver las noticias locales.
Lo que habia hecho no era tan importante como para salir en el te-
lediario.

Esa noche, todavia por efecto de los relajantes que le pusieron,
descansd placidamente y a la manana siguiente inicio su rutina ma-
Nanera: la compra de la fruta y la verdura; echar la primitiva y llegar-
se hasta el parque donde solia esperarle su amigo Damidn:

— Chico, Severino, ayer no viniste y me extraiio. jEse parche en la cara!
¢No habrds tenido ningiin contratiempo?

— Nada, Damidn, nada importante. Ahora te cuento.

Le contd lo sucedido y lo apenado que estaba porque él no era
nada violento.

— Los bancos se merecen cualquier cosa. Ya sabes lo que nos ha pasado
con “las las preferentes”. Tampoco yo he querido la tarjeta de cajero.

La conversacion fue derivando hacia anécdotas en relacion con los
bancos. Sobre la una, con el sol en lo alto y el calor que empezaba a

molestar, se despidieron:
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— Adiods, Severino, cuidate.

— Hasta mariana, Damidn.

Cuando entré en casa, Engracia ya estaba poniendo la mesa. Seve-
rino saco el vino y los vasos; también puso las servilletas.

Comio la borraja deprisa, pero solo probd una tajada de ternera
estofada, su plato favorito.

— Tanto que te gusta el estofado y no has comido nada -le espeté Engracia.

— Es que... no tengo apetito. Estoy inquieto. Anda, en vez de un cortado,
prepdrame una tisana.

Se sentd en el sillon orejero con la taza en la mano y, tan pronto
como se enfrio, bebid la tisana.

Mientras veia el concurso de la tele, se quedd traspuesto como
todos los dias.

Un timbrazo en la puerta lo espabild. Vio a Engracia que venia con
un papel:

— Es del Juzgado de Primera Instancia niimero Seis. Tienes que ir, pasa-
do mariana, jueves, a las diez de la mafiana, para un juicio rdpido.

Severino quedd estupefacto. No le salian las palabras. Se puso a
pasear nerviosamente de un lado a otro del cuarto de estar.

— Algo habrd que hacer -sugirié Engracia, mas serena y con mejor
animo.

— Vamos a llamar a Esteban, el amigo de Alberto.

Les cit6 para las siete de esa misma tarde en su despacho. El mis-
mo les abrid la puerta y, tras los saludos de rigor, se dirigié a Severino:

— Tranquilo, esto es una cosa sin importancia. Asuntos como el suyo los
hay a montones cada semana. Cuénteme.

Le contd lo sucedido sin perder detalle y el dafio que habia oca-

sionado.
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— No sé qué me pasé. No me lo explico.

— No se preocupe, yo estaré a su lado y verd como todo se resuelve favo-
rablemente para usted. Les recogeré en su casa el jueves a las nueve y media.
Mientras, tranquilo.

Volvieron a casa sin apenas cruzar palabra.

Las dos noches y el dia que faltaban para la fecha fatidica apenas
comid. Su estomago solo admitia liquidos, fundamentalmente infu-
siones y tisanas. Intentaba dormir pero no podia. No hacia mas que
moverse en la cama. Cuando se quedaba quieto, se trasponia y sofiaba
cosas que tenian que ver con su relacidon con el banco. Cuando se
espabilaba, quedaba sorprendido con lo soniado.

La ultima noche, Engracia le dio un suave somnifero que logrd
mantenerlo dormido alrededor de cuatro horas. Sofi6 muchas cosas:

La casa del pueblo, en la Sierra de Arcos en la que vivia con mis padres
y mi abuelo que me ensefio que, para ir bien en la vida, habia que ahorrar.

La moneda de dos reales con agujero en el centro y que llevaba tro-
quelada un ancla y que era la “propina” que los domingos recibia. La lle-
vaba a la tienda de Rosario y alli compraba un sobre de sidral y un
chupon de caramelo, total: diez céntimos. Los cuarenta céntimos restan-
tes, los echaba en una hucha con llave que guardaba el abuelo. Cuan-
do reunia un duro, lo llevaba a la Caja de Ahorros y Don Acacio, el ca-
jero, por el que sentia un carifio especial, me regalaba diez cromos para
el album que, poco a poco, iba completando y que todavia conservo.

Mi primer trabajo a los catorce afios fue como pinche en el exterior de la
misma mina en la que mi padre, picador, fallecio por una explosion de grisi
junto aotro compariero cuando yo apenas habia cumplido los quince.

El entierro de mi padre, acompaiiado por todo el pueblo, fue el inicio
de una nueva vida en la capital, a la que nos trasladamos con mi madre y

mi hermano. Al poco tiempo, entré como aprendiz de tornero en un taller,
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lo que me permitia ayudar en mi casa, donde, con la pension y algunos tra-
bajos de mandadera que realizaba mi madre, podiamos pagar el alquiler del
piso, mantenernos y pagar los gastos de estudios a mi hermano que, segtin el
maestro, “valia para estudiar”. Todas las semanas ahorraba algo que ingre-
saba en mi nueva cuenta, ya no infantil, que abri en la oficina de mi calle. EI
cajero era un hombre jovial y sonriente del que guardo muy buen recuerdo.

Cuando me incorporé a filas, servi en El Aaitin (Sdhara Espariol) y tuve,
por obligacién, que abrir una cartilla de ahorros en la Caja Postal, que de-
pendia de Correos y que era la tinica accesible para los acuartelados. Recibia
el giro que cada mes me enviaba mi madre y lo ingresaba en la cartilla, de la
que iba extrayendo las pequenas cantidades que iba necesitando. Hice buenas
migas con Rafael, un compariero de mili que trabajaba en un banco y que
ayudaba en la oficina de la Caja Postal. Cuando licenciado volvi a mi casa,
cancelé la cartilla y corri a ingresar el importe en mi “caja de siempre”, en la
que habian cambiado al cajero, algo mds serio y mds mayor que el anterior,
pero muy amable.

Vuelto a la vida civil, aproveché la ocasion para cambiar de empresa. Aho-
ra trabajaba en una gran empresa de mecanizados y ahi me jubilé. Con un
trabajo mejor pensé en echarme novia. A Engracia la conoci en el baile del
casino. Me gustaba. Era proporcionada, con una sonrisa encantadora y un
tanto esquiva. Después de dos domingos de bailar con ella en exclusiva, me
permitio pasarla a buscar a la salida de su trabajo en la sastreria. La acompa-
iié a casa, le cogi de la mano y mirdndola a los ojos le dije:

— ¢Quieres ser mi novia?

Su respuesta fue inmediata y explicita: me dio un beso, el primero, y
desaparecio rapidamente en el oscuro portal de su casa. Yo estaba exultante.

El noviazgo fue largo. Decidimos ahorrar para poder dar la entrada para
un piso. A mi natural querencia por el ahorro se unio su condicion de soria-

na. Habia nacido en Almazdn y eso, en cuanto a la buena administracion,
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imprime cardcter. Abrimos la cartilla de ahorros a nombre de los dos y que es
la misma que tenemos en la actualidad. Alli iba el fruto de nuestras privacio-
nes. Menos bailes y mds banco del parque era nuestra receta.

Cuando habiamos ahorrado un poco, decidimos empezar a mirar pisos.
Nos gusto la situacion de uno que estaban construyendo cerca de su casa y
fuimos a pedir precio. No nos llegaba con los ahorros y decidimos dar un paso
que no nos agradaba a ninguno de los dos: pedir un préstamo. Don Antonio,
el director de la Caja, con el aval de mi futuro suegro, nos dio el dinero nece-
sario que devolvimos cinco meses antes del plazo fijado.

Ya instalados en el piso, casados y con un hijo, atendiamos a nuestras
obligaciones: los gastos fijos; la letra del piso y los gastos de la casa y todavia
nos quedaba una parte para ahorrar. Ibamos ahorrando y, cuando llegdbamos
a cien mil pesetas en la cartilla, suscribiamos una lamina de ahorro a plazo y
asi sucesivamente.

En tantos afios he visto desfilar por la Caja a varios directores. Uno de
ellos nos sugirio la posibilidad de rentabilizar mejor nuestros ahorros con la
adquisicion de “las preferentes” que, por lo visto estaban de moda. Nuestra
tradicional manera de ver las cosas nos hizo declinar la sugerencia y seguir
con el dinero a plazo fijo.

Se despert6 esbozando una sonrisa. El suefio evocado le habia pro-
porcionado la seguridad de que sus relaciones con la Caja, ahora Ban-
co, habian sido idilicas hasta el fatidico dia en que Vanesa le comunico
la imposibilidad de sacar el importe de la pensidon porque los jueves
no habia servicio de caja. Seguia contrariado por no encontrar expli-
cacion a su violenta reaccion. Cierto que desde que vino la conversion
de las cajas en bancos las cosas habian cambiado a peor: nuevo direc-
tor, cada vez mas joven, y nuevos problemas. Cada seis meses tenia
que ir a reclamar los veinte euros por el concepto de “administracion

y mantenimiento”. El altimo diciembre, Ramon, el director, me dijo
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que no sabia cudntas veces mas podria solicitar la devolucion del im-
porte reclamado. A Severino, tener que reclamar algo que le parecia
justo, le cabreaba y hasta que no veia anulado el apunte en su cartilla
no quedaba tranquilo.

Esteban, el abogado, los recogié puntualmente y los llevé al juz-
gado. Cuando el auxiliar salié y llamo: “Severino Royo Lahoz”, se
levantaron y entraron en la sala.

El Secretario, tras cotejar el DNI, procedié alalectura del atesta-
do policial. El Juez, un joven de aspecto serio, le pregunto:

— ¢Reconoce los hechos?

— Serioria, sélo recuerdo el ruido de cristales y el martillo en mi mano.
No me explico qué me sucedio.

Y, dirigiéndose a Esteban, dijo:

— Tiene la palabra para conclusiones el letrado de la defensa.

— Serioria, ruego se tenga en cuenta el estado de obcecacion de mi
defendido rayano en la “enajenacion mental transitoria” y ruego se valore,
asimismo, la ausencia de “animus nociendi”.

— Visto para sentencia. El siguiente.

Volvieron a casa. Severino habia tomado una seria decisién. A
partir de ese momento, todas las gestiones con el banco las realizaria
Engracia. Seguro que a Don Ramoén y a Vanesa no les agradaria el
cambio: una soriana como interlocutora en asuntos econémicos no es
lo mas deseable.

La comunicacion de la sentencia tardé algo mds de una semana:
absolucién con todos los pronunciamientos y la sola obligacién, por
otra parte logica y esperada, de pagar la reparacion del cajero auto-
matico.

Severino volvio a la rutina diaria: la compra, la primitiva y los

paseos con Damian. Ya no volveria al banco.

Incidente en el vestibulo 47



Tres dias después debutd Engracia en su cometido de “embaja-
dora ante el banco”. Fue a reclamar los euros que les habian descon-
tado, ahora ya treinta, por “administracion y mantenimiento”. Don
Ramon, muy solemnemente, le manifesto:

— La nueva politica de la entidad no me permite retrotraer cantidad al-
guna por estos conceptos.

A Engracia le centellearon los ojos. Fue rdpida en su respuesta:

— Don Ramon, la nueva politica econdmica familiar me obliga a tener
que prescindir de su banco. Mafiana le traeré el niimero de cuenta que ahora
voy a abrir en la entidad de enfrente para que transfiera todos mis saldos.

Don Ramon, conciliador, acertd a decir.

— Deme dos dias. Veré lo que puedo hacer.

Engracia sabia que... habia ganado el primer envite. jBuena era la

soriana!
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MI AMIGA MARIA

por ANIOLE VETELCA

aria y yo tomamos café juntas cada manana. Nuestros

horarios coinciden los dias laborables. Ella, ya retirada,

acude a su atlética cita diaria y yo a mi tarea funcionarial
(me queda un afo para jubilarme). Nuestra habitual broma matutina
consiste en tachar, en un imaginario almanaque, los dias habiles que
aun me restan para ‘licenciarme’.

— Ya te queda una jornada menos, guapa. Se acerca tu jubilacion. La
esterilla, el “Pilates” y yo te esperamos.

Me repite la misma frase de lunes a viernes, con la misma sonrisa
calida de despedida, una sonrisa que tiene la virtud de alegrarme el dia.

Nuestra amistad se remonta a tiempos remotos, cuando ambas
cridbamos a nuestros hijos. Coincidiamos por las tardes en un par-
que cercano a casa. No vivimos en el mismo bloque, pero si en el
mismo barrio. En una zona de las llamadas periféricas, es decir, muy
lejos de todo.

También haciamos juntas la ruta mafianera, primero en el bus y
después en el metro. Nuestro destino era una urbe desangelada y
fria a horas muy tempranas, el centro de una ciudad cuyo nombre
prefiero callar; en esta historia el tinico nombre relevante es el de
Maria, mi amiga, comparera de cafés y viajes matutinos; trabajado-
ra por horas, sefiora de la limpieza en varias casas y oficinas, plu-
riempleada, viuda y madre (acabo de citar lo que ella llama, con su
Iacido sentido del humor, ‘sus titulos’). Asi, entre bocatas de chori-

70, paradas y estaciones, comenzo6 una bonita relacion de amistad.

-
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Se jubild hard cuatro afios con una pension de algo mas de 600 eu-
ros. Estaba contenta. Para ella sola era mas que suficiente e incluso po-
dia ayudar al menor de sus tres hijos. El joven no acababa de encontrar
un empleo en condiciones, se pasaba los dias en la cola del paro; su
mujer si trabajaba, aunque solo unas horas en un comedor escolar, y
tenian dos pequenos. La mitad de los meses no les llegaba el sueldo.
Maria solia cocinar para todos y los fines de semana se acercaba a ver a
los nietos cargada de fiambreras para que fueran tirando. La situacion
se complico cuando la nuera también se quedd sin trabajo. El paro y
las ayudas acabaron pronto, podian comer gracias a la abuela, pero el
dinero no llegaba para pagar la hipoteca del mintisculo piso que los jo-
venes habian comprado cuando ‘las vacas gordas’ pastaban por el pais.

Visto y no visto, la joven pareja alquild su vivienda a unos es-
tudiantes y se mudaron al piso de mi amiga. Ocuparon la habi-
tacion grande, el dormitorio que habia sido de Maria. Ella se tras-
ladd al cuarto de las literas. Poco después se instald un televisor
y una pequena mesa de camilla. Segin me dijo, queria que los jo-
venes se sintieran a gusto y les dejo el resto del piso. Esa minus-
cula habitacion se convirtié en su reducto, en su espacio personal.

Cuando me lo dijo presenti que algo no iba bien, algo que no
queria contar; respeté su silencio y seguimos tomando café cada ma-
fana como si nada ocurriera. No tardd en sincerarse: la pareja discutia
constantemente y ella no podia ni queria tomar partido. Cuando las
voces subian de tono, cogia a los pequefios y se encerraban los tres en
su cuarto a ver la television. No sabia qué hacer, su hijo no queria es-
cucharla y su nuera no confiaba en ella: al fin y al cabo, era ‘la suegra’.

Pero Maria es una mujer de recursos, y algo bueno tenia que sacar
de ver tanta tele y tanto programa sobre crisis econdmica y espiritu em-

prendedor. Un proyecto se iba forjando en su mente, aunque tenia que
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terminar de darle forma y buscar recursos; no confiaba en los bancos:
aun recordaba el lio aquel de las preferentes, la imagen de abuelos como
ella con pancartas reclamando su dinero la habia impactado; tenia que
encontrar los medios de otra forma. Conocia a mucha gente, no en vano
se habia llevado casi cuarenta afios de casa en casa y de oficina en oficina.

Una manana me espetd nada mds verme:

— Un quiosco de chucherias, voy a buscar un quiosco para mi hijo y su
mujer. Entre los dos podrdn llevarlo, yo ayudaré con la comida y los nifios;
estableceré dos horarios, uno de mariana y otro de tarde, ellos se turnarin y
se acabardn las discusiones. Me han hablado de uno que se traspasa, cerca
de las ultimas oficinas que estuve limpiando; me informaré de cudnto piden.

Sin respirar, del tirdn, sin dejarme meter baza me informé Maria de
sus planes. Los pros, los contras, los peros y los como me los guardé.

Por supuesto, nada resultd tan facil como ella pensaba. Su hijo
puso mil objeciones a la idea, su nuera tampoco lo veia claro, el tras-
paso que pedian era una suma significativa para ellos y Maria, aun
en el caso de que aceptara solicitarlo, no parecia una candidata ideal
para que le concedieran un préstamo bancario. Durante varios dias el
rostro de mi amiga reflejo la espinosa situacion que estaba viviendo;
los turnos en el hipotético quiosco eran un nuevo motivo de discusion
en casa, una discusion por completo absurda, sin sentido mientras no
encontraran la forma de financiar el dichoso negocio.

Como ya he sefialado, Maria no se deja amilanar asi como asi;
pronto descarto la idea del préstamo bancario y decidi6 buscar la fi-
nanciacion a su manera. Sentada en su mesa de camilla, en aquel cuar-
tito que ahora era todo su mundo, redactd una carta que fotocopid y
enviod a su larga lista de conocidos, antiguos jefes y jefas que estaban
bien situados econdmicamente. No dudaba de que alguno contesta-

ria. Yo no lo tenia tan claro como ella, pero me cuidé de decirle lo mas
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minimo: me admira su confianza en la gente. Repetia (y repite) que
en el mundo abundan las buenas personas, que solo hay que darles la
oportunidad de que lo demuestren.

Dicho y hecho, las cartas emprendieron viaje y ambas nos senta-
mos a verlas venir, recelosa yo y confiada ella. Me asustaba la posi-
bilidad de que nadie contestara, temia que mi amiga se desesperara
de esperar. Pasaron varias semanas y nada de nada, el buzén de Ma-
ria permanecia vacio y ya me preparaba para lo peor. Cuando habia
transcurrido casi un mes del envio de las misivas aparecié una mana-
na sonriendo feliz. Alguien habia contestado a su carta; una sefiora,
en cuya casa habia trabajado la tira de afios, la citaba para hablar
sobre el quiosco y el traspaso.

Tras la entrevista todo vino rodado. Segin me conté Maria, su
antigua jefa se habia mostrado dispuesta a ayudarla desde el primer
momento. Me explicd que la sefiora recordaba muy bien los afios que
habia estado con ella; recordaba, sobre todo, las muchas veces que le
pidi6 que alargase su jornada porque no podia salir del bufete y su
hija volvia del colegio. No habia olvidado que Maria nunca le quiso
cobrar ese tiempo extra con la pequefia. Ademas, la cantidad que ne-
cesitaba no suponia un gran desembolso para ella y se sentia feliz de
poder ayudarla. Les adelantaria el dinero del traspaso y se lo irian de-
volviendo mes a mes, sin intereses ni historias. Fijaron la cuota men-
sual mas conveniente en los primeros momentos; si todo iba bien, se
aumentaria la cantidad para liquidar cuanto antes la deuda. De este
modo quedd sellado y rubricado el acuerdo ante letrados y escribanos
en menos que canta un gallo. Los jovenes tendrian su quiosco y Maria
recuperaria su ansiada tranquilidad. Yo no salia de mi asombro, reco-
nozco que soy mas recelosa que mi amiga, pero no me dirdn que la

situacion no resultaba, como poco, sorprendente.
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Sin prisa pero sin pausa se puso el negocio quiosquero en marcha.
Durante un tiempo no supe nada de ella. Me la imaginaba trajinan-
do de un lado a otro: Arreglando papeleo, limpiando y comprando
mercancia para el quiosco, estableciendo horarios y turnos; en dos
palabras, solucionandolo todo. Me avisé el dia de la inauguracion,
asomo risuena por el bar anunciando la apertura del negocio familiar.
Algunos conocidos del barrio se llevaron las manos a la cabeza, aun-
que ella se nego a escuchar fatales augurios y sorprendid a los que no
la conocian como yo. De sobra sabe mi amiga que se han embarcado
en una dificil tarea, pero, insisto, no es de las que se quedan de brazos
cruzados lamentandose.

— El negocio saldrd a flote con paciencia y perseverancia

Esta es la frase que repetia, y repite como un mantra, a todo aquel
que cuestionaba, o cuestiona aun, su decision.

Y en esas estamos. El “quiosco de Maria” (con ese nombre se co-
noce en toda la zona) marcha viento en popa, aunque no a toda vela,
solo lleva abierto tres meses. De momento, todos siguen viviendo jun-
tos en el piso de mi amiga; imagino que las cosas van mejor entre los
jovenes porque hace poco me coment6 que ya no tiene un televisor
en su cuarto, que ven la tele juntos por la noche en el saléon. Ella es
asi, prefiere no dar detalles, deja caer los comentarios y sonrie. Entre

nosotras, a veces, sobran las palabras.

EPILOGO

La historia que acabo de escribir es tan real como la vida misma; sé
que es dificil de creer, pero asi sucedi6 y asi lo cuento. Para ejemplo
de propios y extranos. Como reitera incansable mi amiga Maria, “en
el mundo abundan las buenas personas, solo hay que darles la oportunidad

de que lo demuestren”.
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PENSAMIENTOS DE UNA JUBILADA ESTRESADA

por CAMPANILLA

— j Mamd, mi jersey ha encogido!...

si empieza esta historia que, mucho me temo, no tendra fin

en breve. El jersey fue una de mis ultimas ideas para que

€l se fuera de casa. Era facil: él puso su prenda favorita en
la lavadora y al salir de casa y dejarme toda la responsabilidad a mi,
cambié el agua fria por la caliente. El resultado, como era de esperar,
fue un encogimiento brutal de la prenda y una desesperacion enorme
en mi hijo.

La verdad es que lo he intentando todo, le he dejado en eviden-
cia delante de sus amigos tratdndole cémo a un nifio, no dejandole
que trajera a ninguna de sus amigas a casa, escuchando sus conver-
saciones telefénicas, persiguiéndole por toda la casa y haciéndome la
tonta, pidiéndole cosas extrafias e incluso haciendo cosas extrafias yo
misma.

Mi fin ha sido siempre el mismo: “Que se vaya de mi casa que ya es
mayor”.

La criatura tiene 46 afios y cuando se fue de casa pensé que jamas
volveria. Es mi hijo y le quiero pero a ciertas edades es mejor que esté

lejos y que yo, acabada de jubilar, pueda vivir relativamente tran-
quila y haciendo cosas que no podia hacer antes.

La dicha se truncé alla por el afio 2009. Mi hijo se divorci6 de la

que entonces era mi nuera y volvio a casa. En principio hablaba de
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alquilarse algo, de estar temporalmente con nosotros y luego irse. Y
yo, ingenua de mi, me lo crei.

La verdad es que durante un tiempo fue una bonita experiencia, lo
volvia a tener a mi lado, hablabamos mucho e incluso nos haciamos
mutua compaiiia, pero lo cierto es que, al final, lo mucho cansa.

En 2008 estallo la desaceleracién econdmica del pais y, de gol-
pe y porrazo, tanto yo como mi hijo, nos dimos cuenta de la evi-
dencia y supimos que nuestra relaciéon iba para largo. Durante
un tiempo, le busqué novias e incluso tengo que reconocer que
busqué trabajos para €l en China, Ecuador y Chile... Lo de tenerlo
cerca me era ya del todo indiferente, aunque en el fondo sabia
que nada de esto cuajaria y que tendria que volver a hacer de
madre, una vez mas.

He sido madre de cuatro criaturas preciosas que, en su momento,
me parecieron lo mejor del mundo, pero conforme pasa el tiempo,
piensas en las ganas que tienes de que se larguen de casa. Una vez
criados y cuando las piezas del puzzle van encajando, hay algo que
sucede, lo cual me impide progresar y vuelvo a la casilla de salida. Y
lo cierto es que a mi edad, cudndo ya deberia salir de excursion y dis-
frutar de la vida, siento que tengo que volver a ser madre y no consigo
salir de esa espiral.

Hace unos afos y después de una eternidad trabajando en el mis-
mo sitio, su empresa cerrd y tras unos cuantos meses sin tener ni si-
quiera un ingreso en su cuenta, logro desvincularse de una empresa
que ya ni le pagaba su sueldo.

Su sueldo, que ya era de los normalitos, tirando a bajo, se quedd
limitado a un triste subsidio de desempleo y durante meses ese fue su
unico sustento. Como se puede imaginar, sus posibilidades de “aban-

donarme” cada vez eran peores.

58 ﬁ



Por desgracia, una desaceleracion de la economia puede conver-
tirse en crisis econdmica galopante en menos que cambia un gobierno
(aunque ultimamente es complicado hasta que un gobierno cambie) y
se puede decir que, en el caso de mi hijo, como en los de muchos hijos
e hijas, ha sucedido y de una forma realmente dura.

Es evidente que mi generacion que tanto lucho para llegar a ju-
bilarse, al llegar el momento sofiado se ha dado de bruces contra la
realidad. No nos dejan envejecer en paz . Ahora estoy jubilada y tengo
un hijo que vive conmigo, tengo nietos que, de vez en cuando, me
alegran el dia y en otros, me lo amargan.

Ya no puedo ver el Sdlvame mientras duermo en mi tresillo es-
ponjoso y acogedor que con tanta ilusion me compré; no soporto el
canal Clan, ni el Disney, pero es llegar ellos -y llegan mas a menudo
de lo normal- y mi casa ya no es mi casa. Me entran ganas de fu-
garme a una isla solitaria, ya que cuando no hay que recogerlos del
colegio, hay que llevarlos a clase de inglés o de baile, e incluso darles
de merendar y muchas veces de cenar y, al final, llego a casa mas
cansada que cudndo trabajaba 12 horas en aquella oficina apestosa
de la que un dia me despedi con alegria y alboroto. “Ahi os quedais,
que me jubilo”. Pero afnoro aquellos dias. Incongruencias de la vida,
supongo.

Asi que la situacion es la siguiente: tengo cuatro hijos, dos de ellos
se han divorciado, los otros dos, milagros de la vida, siguen al pie del
candn. Todos tienen hijos y casi todos por duplicado y todos, abso-
lutamente todos, me quieren mucho cudndo me los dejan un ratito...

“Un ratito, mamd, serd sélo un ratito”... Yo acabo de entender lo que
es un ratito ahora. En mi época, un ratito era un momento pequefio;
ahora, un ratito abarca desde una hora hasta 24 horas, depende de

que hijo o hija me lo diga.
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Siguiendo con la exposicion, diré que tengo un hijo, el mayor que
vive conmigo desde que nacid, pues, aunque se caso, al poco tiempo
se divorcio y volvid a casa y aqui sigue. En el fondo, pienso que el
tiempo que vivio fuera es como si hubiera ido al extranjero a hacer
una beca Erasmus de esas y ya la hubiera terminado.

Lo cierto es que no, que asi no tiene ddnde irse, que aunque ha en-
contrado trabajo de nuevo, con lo que gana no podria irse ni a la vuel-
ta de la esquina y encima tiene una hija, mi nieta, a la que tiene que
alimentar y, por lo tanto, me necesita y yo reniego, reniego porque
tengo derecho a hacerlo y me preocupa y mucho su futuro cuando yo
no esté para ayudarle... ;Qué sera de €1? ;Podra salir adelante solo?
(A esa edad?... Muchos interrogantes vienen a mi cabeza y, aunque
no me gusta la situaciéon, he de reconocer que me llevo bien con él,
que incluso nos reimos juntos y que me hace mucha compafia.

Sigo buscandole novia, intento que sea una mujer decente y, sobre
todo, con mucho dinero. Pero a dia de hoy, el muy bobo me dice que
cree en el amor y ninguna de mis candidatas pasa el filtro. Y asi sigo,
debatiéndome entre mi amor por él y hacerle la pufieta a ver si reac-
ciona y consigue dejar de depender de mi.

Hoy, a las 6 de la manana, he entrado en su habitacion, he mirado
como dormia placidamente y, aunque me ha costado hacerlo, lo he
hecho: “Hijo mio... ;Hoy es martes o miércoles?”. Ha abierto el ojo vy,
entre dormido e incrédulo, me ha contestado: “Mamad, hoy es sdbado”...
Al rato, y con cara de pocos amigos, estaba ya en el comedor, hemos
desayunado juntos y “por error” le he puesto sal en vez de azticar en
su Cola Cao y la verdad es que su cara era un poema, pero ha resistido
con dignidad y se ha hecho otro sin dejar de mirarme de una manera
desafiante, como si dijera:

— “Aguantaré todo lo que me echen. No me vendré abajo”.

60 ﬁ



Si, ya sé que alguien pensara que soy una madre un poco desnatura-
lizada en ocasiones, pero cada vez veo mas claro que en nuestra época te-
niamos mas arrestos y que saliamos adelante a pesar de las dificultades y
que al educar a “nuestro futuro”, les dimos demasiado para que tuvieran
lo que nosotros no habiamos tenido y ahora, en pleno siglo XXI, tenemos
auténticos blandengues que se desmoronan rapido. Y lo peor es que ellos
estan educando a los que vendran después, nuestros nietos, y no quiero
ni pensar en un mundo mandado por ellos, ya que puede ser terrible,
aunque, con un poco de suerte, podremos evitar verlo.

Espero que algo cambie y cambie pronto, aunque en este pais las
cosas cambian muy lentamente. Lo cierto es que me prometi a mi mis-
ma que en cuanto me jubilara me iria a Paris y, a dia de hoy, no lo he
conseguido. Tengo todos los dias ocupados de aqui a tres meses, entre
médicos, festivales del cole, hacer disfraz de Halloween a dos nietas,
intentar que la otra se aprenda la tabla del 8 que se le ha quedado
atravesada e intentar seguir el Gran Hermano y las ultimas movidas
de Sdlvame que, de paso, me sirven de ideas para conseguir que mi
primogénito reaccione y consiga rehacer su vida...

Estoy mas estresada ahora que cuando cotizaba , y eso, segun
mi psicdloga que es mi mejor amiga y no le pago nunca, es muy
malo. Dice que debo limpiar mis chakras e incluso me ha recomen-
dado que me apunte a reiki, yoga y tai-chi para templar mis nervios.

En fin, que esta es mi vida y que dure mucho tiempo, aunque aun
quiero ir a Paris y pasear por los alrededores de la Torre Eiffel y ver
los Campos Eliseos y ... seguiré sofiando.

Ahora me doy cuenta de que es tarde, de que tengo que ir a por
mi nieta la mayor y llevarla a clase de... ;fisica cuantica? ... Sélo tiene
10 afios, pero hay que ver las cosas que se inventaran para tener a los

hijos lo mas lejos posible durante un buen rato...
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Luego, volver a casa, hacer la cena e intentar tumbarme en mi si-
116n, aunque mi hija ya me ha dicho que es posible que hoy duerman
en casa ... ;Vendran cenados ya?... Lo dudo... En fin, otro dia mas sin
saber quién expulsan de la casa de Guadalix y viendo a Bob Esponja
cazando medusas y a Calamardo protestando por todo...

Aprovecho para decir que tengo un hijo de 46 afios de edad, gua-
po, servicial, simpatico, que aguanta mucho todo lo que le echen y
LIBRE. Si hay alguna interesada, ruego me lo hagan saber. Creo que
ya es hora que mi adorado hijito abandone el nido. Eso si: que la inte-
resada o interesado (que a mi me da lo mismo) crea en el amory, a ser
posible, que tenga pasta, mucha pasta, ingentes cantidades de pasta.

Hay que ver lo que cuesta hoy en dia ser garante del sustento de

tu propia familia. Si lo llego a saber de pequefia, creo que no nazco.
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LA EDAD TIENE LA PALABRA

por TARDE GRIS DE OTONO

a sala de programacion del canal uno de Emision TV comen-
zaba su trabajo de ajuste de las distintas parrillas de los pro-
gramas de la cadena. Su director, Vicente Carvajal, tomaba
asiento en un extremo de la mesa con un humeante café de maquina
en una mano y el ordenador portatil en la otra. Poco a poco, los inte-
grantes del equipo, tomaron asiento y empez6 un dia mas la reunion.

— jVeamos que tenemos para hoy!

Escudrino pacientemente su plantilla de Excel y comenzo6 a distri-
buir el trabajo.

— Jacinto, he visto tus distintas programaciones para cine, me parecen
bien en su conjunto. Echo en falta algiin titulo romdntico para las tardes.
Menos violencia y accion y mds virtud y amor. Ten en cuenta que las perso-
nas que ven nuestra programacion vespertina, ya son de cierta edad y detrds
de las telenovelas quieren continuar con temas ad hoc. Por otro lado, las
programaciones preparadas para el cine infantil y el nocturno me parecen
correctas.

— Encarna, los programas dedicados a la mujer, bien en general, pero
tenemos que intentar subir el nivel de las personas entrevistadas, tanto en la
calle como en platd. Nunca ha sido la mediocridad una de nuestras cualidades.

jPor favor! Intentemos no parecernos a otras cadenas. Sé que no es ficil,
pero intentémoslo. ; Oido cocina?

— Los informativos... bien... aceptables, Lorena. Mucho cuidado con
escorarnos demasiado. Tu me entiendes, ;jverdad? Pues eso. jAh! Y por fa-

vor... el meteordlogo de la noche, jcomo se llama?... Andrés, eso, eso, An-
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drés Lacal. Un poco de vocalizacion y sin prisas, que no se le entiende nada
de los que dice. jQué se quite el caramelo que parece tiene en la boca!

— No ha gustado nada el programa piloto de cocina, Mario. Si, ya sé
que estd muy complicado con la cantidad de programas de cocina que tienen
las otras cadenas, pero hay que trabajarlo mucho mds y hacerlo innovador y
distinto, 0 no va a durar ni dos semanas. Asi que a trabajar.

— Relativo a especticulos y variedades, Hugo, te digo lo mismo. En-
ciérrate en tu despacho y visidnate programas antiguos de otras cadenas.
Veris qué television mds genial se hacia hace décadas, con unos programas
maravillosos. Aprende, aprende. Toma ideas y aplicalas o nos vamos hacer
puiietas. jAh!'Y por favor, ;de donde ha salido el presentador de Emision de
Conciertos? jUn poco de nivel, por favor! Este chico, muy galdn, muy galdn,
buena percha, etc., etc., pero de miisica no tiene ni idea. Eso no lo podemos
consentir. Y un apunte. Al presidente le encanta el circo. ;Estd claro? Pues
ya sabes por donde van los tiros. jA moverse!

— Los demds... sin novedad. Continuar asi pero sin encantaros. No po-
demos bajar la guardia que la competencia nos come las audiencias. Eso es
todo.

— jAh! ;Se me olvidaba lo mds importante! Presidencia quiere un pro-
grama destinado a los mayores, a la gente mayor, hecho con gente mayor.
He pensado en una especie de tertulia-debate con abuelos. Nada especial. Un
presentador solvente o mejor, que sea presentadora y tres o cuatro abuelillos
que nos comenten sus batallitas del dia a dia. De esto te vas a encargar til,
Carmelo. En cualquier Hogar del Jubilado o residencia de la tercera edad,
encontrards suficiente material. Lo grabaremos en el mismo lugar con una
unidad movil y tres o cuatro camaras. Pero no te pases Carmelo que esto no
es una final de la Champions. Algo sencillo para contentar a los jefes. jAhora
si! jA trabajar!

Por los pasillos, Carmelo, entre dientes, comentaba.

-
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— jMenudo marron! Sacar la programacion deportiva adelante y enci-
ma, ahora, un programa de yayos.

Lorena, que escuchaba el susurro, se le acerco por detras.

— jVamos Carmelillo, no te lamentes que eso lo tienes hecho en un pispds!

— Ya, si lo tengo muy claro. Tengo a una contratada en prdcticas que
precisamente acaba este mes y le voy a endosar el marronazo. ;No queria
practicar? Pues eso, que vaya practicando.

Minutos después, Reyes llamaba a la puerta del despacho de Car-
melo, hecha un flan, con el cuaderno de notas y el boligrafo en la mano.

— Pasa, pasa Reyes y siéntate.

— Sabes que en unos dias dejas de trabajar con nosotros. También sabes
que tal como estin las cosas, no te podemos ampliar el contrato. Y aunque
pricticamente no te hemos hecho mucho caso durante todo el ario, tenemos
un nuevo programa y quiero que ti hagas la produccion. Es cosa ficil. No
te pongas nerviosa. Es coser y cantar. Y de esta manera, tienes algo en tu
curriculo.

Carmelo le explicaba las bases del programa, mientras Reyes, ner-
viosa, tomaba apuntes de todas las indicaciones.

— El nombre, aun no lo tengo, pero podria ser algo parecido a “La Edad
tiene la Palabra”. Si, este me gusta. Lo presentard Maribel Prieto, asi no ten-
dremos ningun problema. Intenta elegir abuelillos con buena presencia que
no haya que maquillarlos mucho, que sean algo parlanchines y acuérdate de
identificar a cada uno de ellos con una tarjeta visible en la ropa. Ante cual-
quier duda, consultame. jHala! ;A trabajar!

Reyes llegd a media tarde a su casa totalmente descompuesta. La
responsabilidad de su primer-altimo encargo, habia hecho mella en
su cerebro y la mezcla de ilusion por hacer una buena produccion y el
pensamiento de que cesaba su contrato de practicas, le producian una

insoportable desazon.
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Era la menor de cuatro hermanos y la tnica que vivia con
sus padres, ya jubilados. Sus dos hermanos y una hermana, ha-
bian emigrado en busca de trabajo y vivian en el extranjero. Nada
mas entrar en la casa, su padre advirtié6 que algo preocupaba a su
hija y le pregunté. Ella no pudo negarse y pens6 que contando su
preocupacion, como poco, se relajaria y algun buen consejo recibi-
ria como hombre jubilado. Igualmente su madre, se uni6 a la con-
versacion y se dispusieron a ayudar en todo lo posible a su hija.

Reyes hacia poco menos de un afio que habia acabado periodismo
y habia sido admitida en la cadena de television Emision TV con un
contrato en practicas. Poco habia aprendido y menos le habian dejado
hacer, pero le gustaba su profesion y queria demostrarlo.

Mientras cenaban y hablaban los tres de la manera de abordar el
programa, su padre exclamo.

— ;Ya lo tengo! No te preocupes de nada, hija. Tengo una idea que re-
sultara y logrard que mi nifia produzca uno de los mejores programas de la
television. Ya lo verds. Vete anotando todo lo que te diga.

Inmediatamente comenzd a exponer su idea. Aunque llevaba al-
gunos anos jubilado, el haber trabajado toda la vida en una editorial
de prestigio, le mantenia conectado con grandes amigos, pensionistas
como él y expertos en varias disciplinas. Ellos formarian el grupo de
entrevistados, aunque esto no tendria que saberlo nadie de la cadena.
Lo tinico que faltaba es conseguir el lugar en donde grabarian el pro-
grama.

En un par de dias estaba todo preparado, el director de un hogar
del pensionista, amigo de un familiar, presté6 amablemente un amplio
salon del local y todo se dispuso para el dia de la grabacion. El pa-
dre de Reyes se reunio con todos los entrevistados y concertaron una

divertida pero a la vez, seria estrategia. El dia de la grabacion, una
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unidad movil se dispuso para la realizacion, ademas de un par de ma-
quilladoras, sonido, cdmaras y todo lo necesario para la grabacién. El
Hogar del Pensionista bullia desde primera hora de la mafiana. Reyes
era la principal responsable y todo funcionaba con normalidad. Sond
su movil, era Carmelo con las tiltimas indicaciones.

— ...Y por encima de todo, dejad que hablen los abuelillos. Ya se lo he
dicho a Maribel, pero recuérdaselo tii. Qué no les corte! jQue se explayen
todo lo que quieran! ;Ok? Espero que todo vaya bien.

— De acuerdo Carmelo. Te dejo. Vamos a comenzar a grabar.

En el improvisado platd, todo estaba dispuesto. La presentadora
ocupaba un sillon central del que partian dos mujeres hacia un lado y
dos hombres hacia el otro, formando una uve abierta invertida. Todos
con una tarjeta identificativa con su nombre. Ninguno tenia menos de
setenta anos.

De repente sond una voz por un altavoz interior que venia del
centro de pantallas de la unidad movil.

— jAtencion! jSilencio! ;Cinco y grabando!

— Muy buenas a todos y bienvenidos a La Edad tiene la Palabra. Un
programa en donde nuestros mayores toman precisamente la palabra para
disertar, debatir o aconsejar, desde la perspectiva de la veterania y la sabidu-
ria que impone y da el paso de los afios, sobre los importantes problemas que
acontecen en la actualidad a nuestra sociedad. Agradecemos de todo corazon
a estos cuatro magnificos que nos acompaiian. Y sin mds dilacion comenza-
mos con una seiiora. Ella es Sara. Sara, bienvenida. ;Qué ha supuesto para
usted y su familia los cambios en los 1iltimos afios de la economia en un hogar
como el suyo?

— Gracias Maribel. Veamos. Un gran desastre, seria la mejor respues-
ta. Pero intentemos matizarlo. Mi familia la formamos cuatro miembros,

dos ya jubilados y dos hijos con sus estudios finalizados y con ganas de
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trabajar. Como se sabe, la familia es el gran factor de estudio estructural en
este pais. El ajuste de los gastos ha sido y es un tema primordial y como en
otros hogares, hemos tenido que buscar las ticticas adecuadas para inten-
tar mantenernos ante la crisis descomunal, provocada por la mala gestion
de los ultimos gobiernos, en la que nos hemos visto sumergidos, aparte
de otras causas ajenas de dificil comprension para los ciudadanos. Nadie,
nunca, nos ensefno ni educd sobre temas economicos. Asi que la inmensa
parte de la sociedad no ha tenido mds remedio que buscar desesperadamen-
te empleo y ayudas familiares; adaptar las pensiones con las prestaciones
de desempleo; buscar trabajos temporales e informales... Todo para que el
sufrimiento de la crisis no nos superara. Algo verdaderamente muy com-
plicado de conseguir sin el apoyo y la proteccion del Estado. Cosa que no ha
ocurrido ni se espera que ocurra.

Los ojos de la presentadora, cada vez mds grandes, no daban cré-
dito a las palabras de Sara. No sabia que Sara habia sido Catedratica
de Ciencias Econdmicas y Empresariales con varios libros en su haber.

— jVaya Sara! jEjem! No se puede decir mejor.

— Tengo mds Maribel, eso es solo el principio.

— Luego volveremos Sara. Ahora pasamos a Emilio.

— (Qué tal Emilio? ;Cémo aborda usted y su familia el momento que
estamos pasando? ;Mejor qué Sara?

— Pues muy mal Maribel. Mucho peor. Estoy totalmente de acuerdo
con lo que ha dicho Sara, pero aiuin afiadiria mads. Yo, desgraciadamente
soy viudo y tengo dos hijas y cuatro nietos. Nada mds trabajan una de
mis hijas y uno de mis yernos, asi que se puede imaginar el calvario. No
voy a entrar en las martingalas que hemos tenido que hacer y que a dia de
hoy hacemos para sobrevivir lo mds dignamente posible, pero lo que me
saca de mis casillas es la poca informacion, por no decir nula, que hemos

tenido los ciudadanos por parte de los medios de comunicacion hablados

-

70



y escritos. ;Qué hubiera costado, en vez de darle vueltas a los términos
durante afios, el hablar claro desde el principio? Seguramente otro gallo
nos hubiera cantado.

— Bueno Emilio, desde Emision TV, hemos hecho. ..

— jNo Patricia! Ni desde esta television, ni desde ninguna otra, ni diario
ni radio, ni periddico, han hecho nada. Absolutamente nada. Unicamente
informar y no siempre con veracidad. La incompetencia ha sido brutal.

— jPero Emilio!...

—Es muy facil Maribel, no se ponga nerviosa. La cuestion, ademds de
ofrecer la informacion verdadera del tema critico, reside en el intento de ayu-
dar de todas las maneras posibles a los millones de ciudadanos que nos hemos
visto abocados, muchos con sus familias, en este desastre. Digame un solo
programa de esta television o de la competencia que haya hecho algiin intento
por ofrecer un informativo para aminorar en lo posible la catdstrofe economi-
ca con propuestas y soluciones. Digame un periddico o una radio que haya
reflejado las posibles formas en las que, metaforicamente, poder nadar sin
ahogarnos en las turbulentas aguas de la crisis.

La cara de Maribel era todo un poema. El poema de la ignorancia
supina. Intentaba por todos los medios reconducir la entrevista sin
lograrlo. Emilio, continuaba.

—Mire Maribel. Este es un tema muy grave y no podemos edulcorarlo
con dimes y diretes sin fundamento. Hay que llamar a las cosas por sus nom-
bres. No nos educan para saber resolver las incertidumbres que los mundos
econdmicos suscitan. (A nadie! Y aqui reside el problema. Y ustedes como
medio de comunicacion no han hecho absolutamente nada.

— jUf! Bueno, bueno... Hagamos una pausa para la publicidad y volve-
mos enseguida.

El improvisado platd hervia por los cuatro costados. Maribel, muy

nerviosa, no sabia a quién mirar ni que decir. Las cAmaras no dejaron
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de grabar tal como se habia acordado. Los entrevistados, ni se inmu-
taban. Maribel fue donde estaba Reyes y le increpo.

— jReyes, esto no puede ser! jEste programa no debe emitirse! ; Pero de
donde has sacado a estos abuelillos? jMe estdn haciendo perder los papeles!

— Tranquila Maribel, tranquilizate. El programa estd saliendo perfecto.
Los abuelillos no estan diciendo mds que su verdad, estin contando su vida,
sus problemas... Déjales que hablen, que se explayen, porque en sus opinio-
nes nos identificamos muchas personas. ;O no?

Volvid a escucharse la voz por los altavoces internos: jPreparados!
jCinco y sequimos el programa!

Maribel, sin poder ocultar su intranquilo estado, prosiguio.

— Pasemos a Carmen e intentemos que las aguas se encaucen. Carmen,
como ama de casa, ;cudles han sido sus soluciones en el dia a dia del hogar?

— Yo como mis comparieros, también estoy jubilada y suscribo punto por
punto lo dicho hasta el momento. En el capitulo referente al hogar, hay que
decir que en este pais son innumerables las familias que no han levantado
cabeza desde el cambio de moneda. Mucha culpa por no decir toda, la han
tenido las empresas nacionales y multinacionales de consumo. Todas han ido
a su negocio, sin miramientos con la poblacion, no quiero decir nombres, pero
todo el mundo sabe a qué me refiero cuando hablo de cajas y bancos, cuando
las tarifas eléctricas han ido subiendo, al igual que los carburantes, las dis-
tintas compaiiias de telefonia... De la cesta de la compra, mejor no hablar.
jPor las nubes! Lo dicho... Todos han ido a su, sus beneficios, dejando a la
poblacion ciudadana inerte. [Nadie ha ayudado a nadie! Y de la publicidad,
mejor no hablar. En vez de servir para ayudarnos a mejorar nuestros crite-
rios, en general se ha comportado como mecanismo para generar consumo de
lo mas estiipido y vergonzante. Desde las compaiiias de seguros, pasando por
contratos bancarios, hasta productos para un supuesto bienestar que no es

real. Son muchas las camparias publicitarias que intentan enganiarnos. jCada
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uno a su negocio a costa de los ciudadanos! Y lo mds grave ha sido que los
distintos gobiernos a los que les ha tocado lidiar con el problema, no han sa-
bido, o lo que es peor, no han querido gestionar toda la hecatombe econdmica
por intereses espurios y fingidos, dejando el salvese el que pueda al borde de
la calle. ;Un desastre Maribel, un desastre!

Maribel, con ganas inmensas pero contenidas de acabar el progra-
ma, se dirigi¢ al ultimo invitado.

— Y finalmente tenemos a Miguel. Le hago la misma prequnta Miguel.
¢ Como aborda usted y los suyos el momento actual, bajo el punto de vista de
la crisis?

— Gracias Maribel. Soy abuelo de tres nietos y resido en un pueblo.
Antes viviamos en la ciudad, pero no ha habido manera de poder aguan-
tar. Tampoco es tan fdcil la vida en los pueblos, pero no es tan estresante
como en las ciudades. No quiero extenderme con lo dicho por mis compa-
fieros, pero si ahondar en el problema de la educacion. Deberia de haber
disciplinas escolares para que se concienciara desde nifios en la economia.
A saber manejar el dinero en las épocas duras y en las maduras. La eco-
nomia es una ciencia que hay que conocer y saber manejar, porque si no
se maneja bien, aparecen las desigualdades y exclusiones sociales. No se
ha previsto que los hogares con gente joven, las llamadas nuevas genera-
ciones, son clave en el desarrollo social de un pais. ;Quién ayuda a las
mujeres con gente pequeiia a su cargo o con personas con minusvalias?
¢ Quién reduce las enormes diferencias sociales con los hogares formados
por inmigrantes? ;En donde reside la proteccion social? Como no se sol-
venten pronto estos y otros temas, estamos abocados a la ruptura social
y al fracaso.

Maribel ya no podia mas. Los cuatro abuelillos la habian desbor-
dado fisica y mentalmente y decidi6 cortar minutos antes de finalizar

el programa.

La edad tiene la palabra 73



— Bueno, son muchas las preguntas que darian para varios pro-
gramas, ya que deberian ser abordadas en profundidad. Agradecemos
de corazon la presencia de Sara, Emilio, Carmen y Miguel y les invita-
mos a que continiien con nosotros en Emision TV. Muchas gracias.

Nada mas acabar la grabacion, Maribel se dirigié sofocada a Reyes.

— Reyes, este programa no debe de emitirse. Me han dejado en ridiculo
los cuatro entrevistados. A mi y a Emision TV. Estoy abochornada. Voy a
llamar a Carmelo para que lo suspenda.

Reyes no le hizo ni caso, agradecio a los intervinientes sus pala-
bras y fue a la unidad movil a por la cinta del programa. La recogid
y se encamino a la sede de Emision TV, mientras sus compafieros
recogian el improvisado platd y su padre agradecia igualmente a
los entrevistados que por supuesto los cuatro eran amigos suyos y
personalidades que antafio dominaban los mundos economicos y
financieros.

Nada mas llegar, son6 su movil. Era Carmelo.

— Reyes ;qué tal ha ido todo? Me ha llamado Maribel hecha un basilisco
y a punto de llorar, rogdndome que no se emita el programa.

— Nada Carmelo, nada. Una exagerada total. El programa se ha grabado
perfectamente y los abuelillos han estado sublimes. No han parado de hablar
y de contar su vida, contestando a todas las preguntas. Yo voy a editarlo y te
lo dejo preparado en la mesa de tu despacho.

— De acuerdo Reyes. Yo voy a estar fuera unos dias, ya sabes, el deporte
rey manda.

— Pues nada Carmelo. A mi ya no me verds. Gracias por todo y por nada
y hasta la vista.

La copia del programa quedo en la mesa de Carmelo preparada
para la emision el proximo fin de semana en hora punta tal como indi-

caban las campanias de prelanzamiento del programa. Carmelo llegd
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el mismo dia por la mafiana, recogio la copia del programa y la llevd
a emision. Por el pasillo se encontré con Maribel.

— ¢Has visto el programa Carmelo? ;Lo has visto? Es bochornoso. Eso
no se puede emitir

— Tranquila Maribel, ahora iba a visionarlo. ;Pero qué ocurre? ;Tan
mal esta?

El movil de Carmelo sono en ese instante. Era el presidente de Emision
TV, que alertado por Maribel, le comento a Carmelo que era urgente el visio-
nado del programa y que ahora mismo se dirigia para verlo.

En la sala de visionado, ni el director de programas, ni el presiden-
te, ni Carmelo, daban crédito a lo que estaban viendo.

— Esto no se puede emitir, grito el presidente. Es una vergiienza. Pero,
¢a quién se le ha ocurrido semejante bodrio? jCarmelo, fuera de emision.
Sustituir el programa por lo que querdis, pedir disculpas y mariana a primera
hora os quiero a los dos en mi despacho! ;Estd claro? Maribel, tu también.

Maribel, suspir¢ largamente aliviada y nerviosa. Carmelo agachd
la cabeza y desaparecio por la puerta.

Ala hora anunciada, se programé un documental sin fundamento
y se pidieron disculpas, también sin fundamento, por la no emision
del programa. Cuando apenas habian pasado veinte minutos de la
emision del documental, volvid a sonar el mévil de Carmelo. Era el
presidente de Emision TV.

— jCarmelo! ;El programa La Edad tiene la Palabra, se estd emitiendo,
ahora mismo, por internet y ya tiene mds de dos millones de sequidores! Al-
guien grabo integramente el programa y lo estd pasando. Ya no hace falta que
vengas ni manana. jNo vuelvas nunca!

El movil de Reyes no paraba de sonar...
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AVANZANDO

por HIERBABUENA

uando escuchd la primera noticia emitida por la radio... no

importa que emisora fuese, ella tenia preferencia por una

en concreto, pero lo que importaba en esos momentos era
la noticia.

Conectd la television y el primer canal que aparecio también ver-
saba sobre la misma noticia. Se alarmé muchisimo y, ni corta ni pere-
zosa, tras arreglarse para salir, recogio los documentos pertinentes y
partié en direccion a la entidad bancaria, donde la esperaria su hijo.

Anduvo deprisa, estaba sofocada y se decia a si misma “no te apu-
res, debe ser una confusion, una falsa alarma. Veras como todo queda
en un mal entendido por parte de la prensa, quiza por tu manera de
entender a los medios”.

Ella siempre dudaba de si misma. Era una mujer nacida en los
albores de la postguerra, que habia crecido en un pais empobrecido,
y durante su infancia sinti6 la cruda realidad de la pobreza. Hija de
familia trabajadora, su formacion no se limité a lo que podia aspirar el
pueblo en aquel momento, motivado por la opresion del poder.

El trabajador, ese que dejaba anos de su vida entregado a una labor

por la que escasamente recibia un misero salario, era la clase baja
de una sociedad sin existencia de clase media, y con la opulencia del
poder econdmico y social que imper6 durante los anos 40 y 50 del
siglo pasado.

Pero los afos pasaban y el progreso comenzo6 a llegar timidamente

a un pais que lo necesitaba, ademas de necesitar muchas otras cosas.
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Pero como, por suerte para los humanos, el hombre puede hacer que
la evolucidn sea mas o menos lenta, se estacione o se detenga tempo-
ralmente, pero no puede pararla, la sociedad, su sociedad, comenzd
su andadura hacia la modernidad, hacia la apertura, hacia una vida
que lentamente se iba configurando mejor.

Con la revolucion industrial existieron mas posibilidades para
el trabajo al que esencialmente accedian los hombres y, gracias al
sistema del puting-out, las mujeres pudieron trabajar desde sus
hogares, aportando el dinero obtenido a una economia familiar
que iniciaba su recuperacion. {Cémo recordaba aquellas tardes y
noches, sentada frente a la maquina de coser! Aquella maquina
Singer que le habia regalado su padre, y gracias a la cual mon-
tones y montones de pantalones ahora, abrigos después, y multi-
ples y variadas prendas salian de sus manos para ser entregados
a los quince dias a la empresa que recogia de este modo pingiies
beneficios. Pero ella, que siempre miraba lo positivo de la situa-
cidén, se encontraba contenta, obtenia unos billetes cada quince-
na que servian para tapar agujeros y conseguir algunas mejoras
en el medio de vida de su familia. Y pensaba: “A fin de cuentas,
no estd tan mal. Puedo escuchar los seriales de radio mientras coso...”

Y llegaron los avances tecnologicos, y pudo comprar la primera
lavadora, ahora ya no tendria que lavar a mano, lo que le proporcio-
naba mas tiempo para coser y producir mas. Y ademas, “ifijate qué
chollo!”, 1lego la época de los préstamos y las compras a plazos, y
pudo adquirir también una hermosa nevera, de la que se sentia fran-
camente orgullosa: asi no tendria que ir todos los dias a la plaza a
por los productos frescos y podria conservarlos haciendo la compra
semanal o quincenal. Sobre ello, decia a sus amigas:

— ¢Sabes? Tiene congelador y todo.
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— Tendré que ir a verla, porque mi marido dice que con lo que gano pro-
mocionando productos de belleza, en las reuniones que hacemos en las casas,
podemos iniciar la compra de una nevera, e ir pagandola poco a poco.

Asi respondia su amiga, y era una respuesta general. La mujer se
introducia en el mercado laboral por una estrecha brecha, que aprove-
charia para expandir sus posibilidades, esas con las que la naturaleza
le habia otorgado igual que a los hombres, y de lo que eran las prime-
ras que tenian que enterarse.

Y asi pasaban los dias y los meses, y los afios, y los nifios fueron
creciendo, y con lo que podia ahorrar favorecio los estudios de sus
hijos.

— ¢Sabéis?, mi hijo se licencia en Ingenieria Agronoma, y mi hija ya
estd ejerciendo de maestra en Catalufia. [No puedo llegar a creer que tenga
dos universitarios en la familia! Pero mira, gracias a esos trabajos que vengo
haciendo en casa, podemos facilitar los estudios de los chicos.

Y asi pasaba la vida, mientras ella, austera y ahorrativa, iba guar-
dando unos pequefios ahorrillos.

— Por si hay una emergencia.

Decia, y se sentia contenta de ver que la cantidad iba creciendo,
aunque muy poco a poco.

Pero la vida, que avanza sin pedirnos permiso, sumergio al espo-
so, al comparfiero de su andadura, en una enfermedad maligna. Ella
lo cuido6 en todo momento, y vio deteriorarse al hombre en quien ha-
bia visto el apoyo para caminar por el sendero de la vida. Y llegé el
momento que temia y no esperaba y se despidio de €l ante la losa de
marmol que recordaba su existencia, existencia que permaneceria en
su memoria para siempre.

Como todos, se fue recuperando poco a poco sin dejar de olvidar-

lo, de pensar en €l cada dia de su vida, pero alli estaban sus hijos y sus
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nietos, que la visitaban de vez en cuando. Sabia que debia recompo-
ner su forma de vivir, pensar en ella y dar un giro a todo lo que hasta
ahora habia formado parte cotidiana del dia a dia.

Lo primero que penso fue en poner a salvo los pequenos ahorros
que tenia, y que languidecian en una libreta bancaria, sin producir
rendimiento alguno. Ahora sus hijos ya nadaban solos, no necesita-
ban de su economia, y lo poco que tenia era inicamente de su propie-
dad. Se dijo a si misma:

— Algo tendré que hacer, me gustaria invertirlos en algo positivo.

Una mafiana se levantd con mas dnimo que de costumbre, se aci-
calo, cogid su libreta bancaria y se dirigi¢ a la entidad mas proxima.
Queria que alguien le aconsejase.

El banco tenia bastante afluencia de gente y tuvo que esperar a su
turno. El sistema automatizado de turnos hacia que mirase constante-
mente a la pantalla en la que visualizaria el nimero que le habia sido
asignado por la maquina, y la ventanilla que le correspondia. Observo
que habia mucha gente mayor, como ella, pero supuso que era debido
a que en esa hora los mas jovenes estan en sus puestos de trabajo y no
pueden entretenerse en actividades bancarias.

Vio que la pantalla reflejaba el n® 113, ventanilla 5. ;Qué suerte!
Le habia tocado uno de los empleados conocidos. “El me asesorara
bien”, penso.

— Buenos dias.

— Buenos dias, sefiora Francisca. ; Qué le trae por aqui?

— Queria saber si hay alguna posibilidad de que este dinerito que tengo
en la libreta pudiese rentarme algo. Porque, ya sabe usted que yo soy ahorra-
dora, y no quiero gastar lo que tengo, por si acaso...

— Pase usted a la zona de alli, y siéntese para que pueda atenderle e in-

formarle como usted se merece.
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La clienta pensé: “Qué amables son en esta entidad y qué bien nos
atienden”. Pasé a la zona de gestiones y se sentd ante la mesa que el
empleado le indicaba.

— Vamos a ver, déjeme su libreta para que pueda ver que productos tene-
mos para ofrecerle en estos momentos.

Abrié el bolso en el que guardaba sus pertenencias, saco una li-
breta de banco que conservaba dentro de una funda de plastico y se
la tendid a su interlocutor. Este abrid la libreta y mir6 atentamente a
la cantidad en el haber, cerrd la libreta lentamente y quedd pensando
un rato para, a continuacion, iniciar una charla sobre los productos
financieros del momento.

La anciana no entendia casi nada de lo que el empleado le expli-
caba, pero tenia confianza en él y en esa entidad bancaria, en la que
habian depositado sus pocos ahorros ella y su marido durante toda
la vida.

Alli también les concedieron el crédito para que pudiesen comprar
el pisito en el que hicieron hogar y donde ella ahora residia sola, y que
pagaron con el producto de las horas extraordinarias que su marido
hacia en el taller. Eso les costd mucho sacrificio, pero mereci6 la pena.
¢Coémo podria poner en duda lo que se le ofreciera desde ese banco?

En sus explicaciones, el bancario parecia ofrecerle toda clase de
garantias, y ella necesitaba depositar su confianza en ello. Queria
valerse por si misma. Pensé “no hace falta que moleste a mis hijos
en estas cuestiones, puedo resolverlo yo”. Y, ni corta ni perezosa,
acepto la oferta de unas preferentes. Asi llamaban a esos productos
financieros. En su cabeza tomaba prioridad que el dinero estaba se-
guro y que el rendimiento era elevado, un 7%. Le produciria unos
beneficios que poco a poco irian engrosando sus ahorros. La letra

pequena de contrato no era capaz de entenderla, y prevalecia la con-
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fianza en su banco de toda la vida. Firmo6 sin mas y salié contenta y
satisfecha del edificio.

Durante el trayecto a su casa pensd que ese dinero serviria para
que pudiesen estudiar sus nietos y, en todo caso, si ella necesitaba
ayuda, lo pagaria con ello, pues tenia el criterio firme de no querer en-
torpecer en la vida de los hijos. Se sentia segura con esos ahorrillos de-
positados en manos del banco que siempre les habia dado confianza.

Paso el tiempo y un buen dia escuchd una noticia en la radio que
la puso en alerta: “Las cuentas preferentes habian sido una estafa para
los que habian depositado sus ahorros en ellas”. No podia creerlo.

Con celeridad llamé a su hijo y este, sorprendido de que ella hu-
biese abierto ese tipo de cuentas, le confirmd que la situacion era difi-
cil. La acompanaria al banco.

— Queremos cancelar las cuentas de mi madre.

— Eso no es posible, son vencimientos muy largos y no se pueden retirar
antes de que se cumplan las fechas -respondio la persona que les atendia-.

No hubo razonamientos, la letra pequena lo especificaba clara-
mente. Un gran sufrimiento la embargé: no solo se sintié estafada,
sino que la sensacion de inutilidad ante las finanzas le afecto de tal
manera que se sentia invalida para cualquier gestion.

Pero era una mujer fuerte y, como todos los fuertes, se levanté de
la caida. Hizo sus averiguaciones y se unié a un grupo que defendia a
todos los que habian sido dafiados por esta causa.

Desde ese grupo conocio a los yayo-flautas, un grupo de jubilados rei-
vindicativos que protestaban ante las injusticias sociales cometidas con-
tra los mayores. Alli hizo amistades y abrié un camino nuevo a su vida.
Acudia a las entrevistas con los abogados, a las charlas de economia, se
informaba de los aspectos legales referidos a su lucha y, junto con los

demas, presento las demandas pertinentes para que se hiciera justicia.
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Aquello era un mundo nuevo para ella, y en esa lucha recupero la
confianza en si misma y su autoestima. Tenia companeros con quie-
nes podia dialogar, debatir, preocuparse por su situacion. Sentia que
no era a ella a la tinica que le habia sucedido esa supuesta estafa.

Y como era una mujer positiva, confiaba en que al fin ganaria la
razon y prevaleceria la justicia. Valoraba que un aspecto tan negativo
como verse como una preferentista le hubiese permitido tener ami-
gos, companeros de lucha e ideales sociales. No estaba sola.

Era su vida, y no iban a arrebatarsela como le habian arrebatado el
dinero. Al despertar cada dia, afirmaba: “;VENCEREMOS!”
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MI AMIGO, EL ABUELO

por MCARFLOR

V4

rase una vez... un verano muy especial. Estdbamos en el pue-

blo de vacaciones, como todos los veranos. Ibamos con mis

padres a casa de mis abuelos, que habian vivido alli y conser-
vaban la casa. Tenian un huerto, donde sembraban todo tipo de ver-
dura, como patatas, judias, lechugas, zanahorias, tomates... Ayudaba
a mi abuelo y él me ensenaba a cultivar la tierra.

Alli lo pasaba fenomenal. Estaba mi amiga Dana, la perrita de
mis abuelos, de color negro y los ojos muy grandes, que me acom-
panaba a todas partes. jHasta se hizo amiga de mis amigos! En una
ocasion, cuando iba un poco despistado, me cai al rio y ella me
cogid con la boca por la cintura y me sacé. jMe salvé! Tenia mi pan-
dilla de amigos, y una bicicleta, que era muy importante porque
con ella nos moviamos por todo el pueblo. Todos nos conociamos
y nos llamabamos por el nombre o por el “apodo o mote”, como
decian alli.

[bamos de excursion al prado, que era donde pastaban los ani-
males, vacas, caballos y algan que otro burro. Hoy dia ya no que-
dan esos animales en el pueblo. Los sustituyeron por maquinaria
agricola. Era una pradera muy verde y muy grande, y lo sigue
siendo. Como a todo prado, no le faltaba el rio, donde bebian
los animales. El rio cruzaba todo el pueblo, de arriba abajo. En €l
nos bandbamos, nos llegaba el agua por la rodilla, y pescabamos
renacuajos, ranas, algun cangrejillo, pero lo devolviamos otra vez

al agua.
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También subiamos a la montana con las bicicletas por un camino
muy estrecho para ver desde lo alto aquel paisaje tan bonito: jtodo el
pueblo y los pueblos de alrededor!

En la plaza estaban todas las tiendas, la carniceria y ultramarinos,
los bares y restaurantes, y la tienda de chuches. jEsa si que nos gus-
taba! El pueblo tenia también centro médico, farmacia, cuartel de la
Guardia Civil, cura y escuela.

Las fiestas se celebraban en verano y eran muy divertidas. Orga-
nizaban muchas actividades para todas las edades. Acudia mucha
gente, del pueblo y los alrededores. La mayoria de las personas esta-
ban pasando las vacaciones alli y vivian en la ciudad, aunque muchas
habian nacido en el pueblo y tenian la casa como segunda residencia,
como mis abuelos.

Mi abuela me decia que las personas se habian ido del pueblo porque
les era mas facil encontrar un trabajo, ya que hace muchos afios en la
ciudad habia mucha industria y necesitaban personal y en el pueblo no
habia trabajo para todos. Otras personas se habian ido porque querian
estudiar mas de lo que se podia hacer en el pueblo, ya que solamente
habia una escuela con dos grupos: pequefios y mayores. Lo mas que se
podia hacer era lo que se llamaba entonces “Estudios Primarios”, que
terminaban cuando se tenia catorce afios y se suponia que ya sabian leer,
escribir y algo de matematicas, como sumar, restar, multiplicar y dividir.

Nosotros viviamos en la ciudad, estAbamos muy bien, mis padres
trabajaban los dos, tenian formacién académica superior.

Un dia de los que estdbamos atin de vacaciones, mis padres reci-
bieron un mensaje que no debia de ser muy bueno. Yo, aunque era un
nifo, me percataba de todo. No me dijeron nada, pero veia caras muy
tristes, ya no habia alegria en casa, suponia que algo estaba pasando

iY claro que pasaba!
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A mi padre le habian despedido del trabajo por culpa de eso que
llaman “REFORMA LABORAL”. La empresa hizo “REDUCCION
DE PERSONAL” y le mandaron al “PARO”. Yo les oia hablar a mis
padres palabras rarisimas, pero por mas que pensaba en el tema y
le daba vueltas y mas vueltas a esas palabras tan raras, no conseguia
entenderlas. Para no preocuparles, se lo pregunté a mi abuelo, que
sabia de todo y me lo explic6 fenomenal: esta “REFORMA LABO-
RAL” consistia en que, cuando la empresa no ganaba lo que ella
queria, podia reducir personal, despidiendo a los trabajadores. Les
daba una cantidad de dinero a los empleados que despedia, que se
llamaba “INDEMNIZACION” por los afios que habian trabajado en
la Empresa, y que era inferior al dinero que les correspondia antes
de esta “REFORMA”.

A partir de ese momento empecé a oir y a conocer mas palabras
nuevas para mi, como “CRISIS, DESEMPLEO, INEM”, que, por cier-
to, también me las explicaron mis abuelos.

iCémo se iba ampliando mi vocabulario!

Mi madre tenia reduccion de jornada por maternidad desde que
yo naci. Yo no sabia lo que era eso de “REDUCCION DE JORNADA”,
y otra vez recurri a los mismos para aclararlo: “Mi madre trabajaba
unas horas menos al dia, pero también cobraba menos sueldo”. Esto
lo hacia para estar mds tiempo conmigo.

A partir de ese momento, los dias que me quedaban de vacaciones
ya no fueron igual.

No me apetecia mucho salir con mis amigos, ponia excusas para todo,
mi estado de animo habia decaido, y yo procuraba disimular para que
los demas no lo notaran, pero me era muy dificil delante de la familia,
para que por lo menos mis padres -con todo lo que tenian encima, que ya

era suficiente y ademas lo que podia seguir viniendo- no se preocuparan.
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Yo me refugié en mi amiga Dana, que a partir de entonces era ain
mas amiga. A ella si se lo contaba todo. Yo creo que lo entendia, por-
que hasta me acariciaba mdas, me miraba como si quisiera decirme “no
te preocupes, que todo se va a solucionar”.

Pasaron las vacaciones, nos vinimos a la ciudad y me daba la sen-
sacion de como si volviéramos a empezar de nuevo. “;Qué va a pasar
ahora?”, me preguntaba.

Mis abuelos vinieron unos dias mas tarde, se habian quedado
“para recoger la casa”, segun decia mi abuela.

A mi padre todos los dias le veia con un monton de cartas que
llevaba a correos, que contenian un “CURRICULUM”, ademas de los
que enviaba por Internet. jOtra palabra nueva para mi! Ya me habia
familiarizado con ellas. A la mayor parte de las cartas, ni le contesta-
ban, y a las que lo hacian, era para decir que “NO” habia trabajo. Asi
estuvimos mucho tiempo, afnos...

Termind eso que llaman “PRESTACIONES POR DESEMPLEQO”,
otra palabra nueva para incluir en mi lista.

En alguna ocasion, a mi padre le hicieron un “CONTRATO BA-
SURA”. Cuando escuché esa palabra de “BASURA”, le daba muchas
vueltas, pero no me atrevia a preguntar, porque creia que era mejor
que mis padres creyeran que no me enteraba de la situaciéon y enton-
ces se lo pregunté a mi amigo Miguel, porque confiaba mucho en él,
pero tampoco sabia nada... Y nos dedicamos a mirar en el cubo de
basura de casa y de la calle, por si encontrdbamos algo. Hasta que,
después de pensarlo mucho, se lo pregunté a mis abuelos y me expli-
caron que tenia que trabajar mas horas por mucho menos dinero. Eso
no nos solucionaba mucho, pero era lo que habia.

Cuando se le termind lo del “CONTRATO BASURA”, le hicieron
otro contrato, pero era ain mas raro: “ECONOMIA SUMERGIDA”. Y
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le pagaban en “NEGRO”. Aqui yo ya estaba hecho un lio, no entendia
nada... ;Y no lo habia oido en mi vida! Suponia que algo “bueno” no
podia ser, por la cara de tristeza que tenia mi familia. Entonces se lo
pregunté a mi amigo Daniel, que era negro, porque yo no me podia
imaginar como era el dinero de color negro. Y eso de “sumergido”
me sonaba muy raro que lo dijeran los mayores, porque nosotros jsi
jugdbamos a sumergirnos en agua, a escondernos!

Mi amigo Daniel me dijo que no tenia ni idea. Y entre los dos nos
dedicamos a investigar... jPero no conseguimos nada! Al final, se lo
preguntamos a mis abuelos. Y ellos si nos lo explicaron, porque los
abuelos sabian de todo. Parecian diccionarios. Ese trabajo duré muy
poco tiempo.

Gracias a mis abuelos, que ya estaban jubilados y nos echaban una
mano, yo creo que no era solo una mano, jera todo el cuerpo!... A mi
madre la ola comentar que hacia la compra en casa de mis abuelos.
Mi abuelo iba a buscarme al colegio cuando mis padres no podian
recogerme y me llevaba un bocadillo y fruta.

Como a mi padre no le salia trabajo, se fue al “EXTRANJERO”,
jotra palabra nueva! Pero a otro “CONTINENTE”. Esa palabra si me
la sabia, porque en el colegio ya hemos dado los “CONTINENTES”.

Yo me quedé con mi madre y mis abuelos. Ahora si tirdbamos de
ellos mucho mas, mi abuelo ahora no tenia mas remedio que buscar-
me en el colegio, haciamos los deberes juntos y bajabamos al parque a
jugar. jHasta le ensefé a jugar al fautbol! Que para esto €l era un poco
patoso. En la casa donde vivian mis abuelos también tenia yo una
pandilla y jugdbamos al fatbol nifios contra abuelos.

Aunque mi madre tenia eso que se llama “REDUCCION DE JORNA-
DA POR MATERNIDAD”, con tiempo suficiente para buscarme ella,

era imposible. Casi todos los dias, por no decir todos, salia como si tu-
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viera jornada mas larga que la completa. Ella me comentaba que habian
despedido a mucha gente y el trabajo que hacian esas personas, lo tenian
que hacer entre los que se consideraban afortunados por no haber sido
despedidos... y le pagaban como “REDUCCION DE JORNADA”.

Después pasé a conocer otra de esas palabras horrorosas: “ERTE”.
Otra vez tuve que recurrir al diccionario de mi abuelo. Me explicé
que el “ERTE” era que mi madre dejaba de trabajar en la empresa
durante un tiempo, pero seguia perteneciendo a ella y cobraba del
“DESEMPLEQ”, que era menos de lo que cobraba antes de entrar en
el “ERTE”, con lo cual la situacion econémica era peor.

Después la pasaron a un “ERE DE REDUCCION DE JORNADA”,
una palabra mas. Otra vez eché mano de mi abuelo, que sabia todo.
Mi madre tuvo una reduccion de su jornada de trabajo durante un
tiempo, afladida a la que ya tenia por maternidad. Durante este tiem-
po, las horas de reduccién de jornada las cobraba de la prestacion por
desempleo, que era menos de que lo que cobraba trabajando. Las ho-
ras trabajadas se las pagaba la empresa, con lo cual, lo que cobraba en
total era mucho menos. Pero mi madre seguia trabajando casi las mis-
mas horas que antes del “ERE”, trabaja la jornada completa o mas.
Le pegunté nuevamente a mi abuelo que, si tenia que trabajar menos
horas... jpor qué trabajaba casi las mismas horas o mas? La respuesta
de mi abuelo fue muy clara: “EXPLOTACION LABORAL”, nuevas
palabras que no entendia, pero mi abuelo me las aclaro.

Cuando mi madre llegaba a casa de mis abuelos a buscarme, a mi
me preocupaba mucho... Tenia una cara como de muy cansada, pero
cuando nos veiamos, nos dabamos muchos besos, nos abrazabamos
y se ponia muy contenta. Me revisaba los deberes y hablabamos un
rato. Cenabamos y nos ibamos a nuestra casa hasta el dia siguiente,

que haciamos lo mismo.
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La relacion con mi abuelo llegd a ser tan importante que se convir-
tio en mi mejor amigo y confidente.

Al principio, en el colegio no comentaba estas cosas con mis ami-
gos. Yo me sentia como si nosotros tuviéramos la culpa de esta situa-
cién. Pero, poco a poco, me fui dando cuenta de que no era a mi sélo al
que le pasaba esto, que bastantes amigos mios y comparfieros del cole-
gio estaban igual. Las empresas donde trabajaban sus padres también
las habian cerrado, habian hecho los “ERTES y ERES” permitidos por
la altima “REFORMA LABORAL".

Entonces me sentia mas aliviado, mas normal, ya no me sentia tan
solo, tenfamos algo en comdn y un tema de qué hablar. Aunque no
entendiéramos nada del “PORQUE” de esta situacion.

El tiempo fue pasando, nada se arreglaba, seguiamos lo mismo.
Creo que me sirvié para madurar mas deprisa y comprender algo
mas del famoso “PORQUE”.

No me qued6 mas remedio que valorar mas lo que tenia, a no dar
importancia a eso que consideraba que no era necesario en ese mo-
mento, como, por ejemplo, prescindir de “ropa de vestir”. Sélo tenia
lo imprescindible. Con los juguetes y chuches paso lo mismo. En la
comida, lo més barato...

Seguia estando triste. Cada vez que escuchaba otra palabra nueva
de las que no estaban en mi vocabulario, temblaba y pensaba: “;Qué
mas nos puede pasar?”.

Algunos de mis amigos no tenian ni siquiera lo mas necesario. Yo
era un nifilo muy afortunado, tenia a mis abuelos y ellos se quitaban
de muchas cosas necesarias para que a mi madre y a mi no nos faltara
nada importante.

Han pasado varios afios desde que despidieron a mi padre del

trabajo. Ya estoy en la adolescencia, escucho palabras a los politicos,
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que suelen mentir mucho, como que vamos a mejor, como que hemos
pasado la “CRISIS”. Lo comento con mi pandilla y con mi amigo y
confidente el ABUELO. Todos coincidimos en que econdmicamente
las cosas no estan mejor. Quienes antes cobraban 1.000 euros al mes,
los llamados mileuristas, que se consideraba que cobraban poco, hoy
son unos privilegiados, ya que la mayoria no cobran ni 600 euros al
mes, debido a los contratos “BASURA”, contratos de uno o dos dias a
la semana, dos o tres horas diarias, personas que teniendo trabajo no
llegan a fin de mes y que, segtin mi amigo el ABUELO, todo se debe
a la ultima “REFORMA LABORAL”. También escucho que muchos
jovenes que terminan su carrera bien preparados se tienen que ir al
extranjero, como tuvo que hacer mi padre.

Ahora entiendo muchas cosas debido a las explicaciones de mi
amigo el ABUELO. La palabra “RECORTES”, que al principio no en-
tendia, ya si la entiendo. Me lo explico mi abuelo cuando tuvimos
que hablar de los “RECORTES” en Educacion y Sanidad que se han
llevado a cabo en los tltimos tiempos.

Mi madre sigue trabajando con esa jornada laboral reducida, aun-
que el trabajo es de jornada completa o mas, cobrando como reducida,
cosa que no entiendo, y que para mi es injusto.

Por todo esto, me gustaria decir a los politicos en general que to-
men nota de lo que no han hecho bien, como ha sido la “REFORMA
LABORAL”, que se deberia derogar, ya que ha perjudicado a los tra-
bajadores con mas horas de trabajo y menores salarios, ha beneficia-
do a las empresas con “ERTES” y “ERES,” que se les ha permitido,
cuando en realidad tienen mas trabajo, pero lo realizan con menos
personal y peores salarios.

Este relato es un agradecimiento a mis ABUELOS Y A TODOS
LOS ABUELOQOS, que durante esta “CRISIS” han sido el sostén de mu-
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chas familias, porque sin ellos no seria posible soportar esta situacion.
También es una critica a las politicas llevadas a cabo durante la “CRI-
SIS”, que han perjudicado al débil y beneficiado al poderoso.

Lo escrito en este relato tiene algo de ficcion, pero la mayor parte
es real.

Y colorin colorado... jeste cuento se ha acabado!
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